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Mty lezal na katafalku, potiahnutom &lernym suknom, obrateny
nohami k vehodu do smutoéne| siene.

Mftvy leZal v spodnej casti Ciernej, lesklym ginskym lakom
natrete] truhly. Veko truhly doCasne nahradzal skleny priklop,
aby lifiace sa zastupy mohli este raz, naposledy, vidiet tvar
a postavu mitveho.

Frankovi sa zdala truhla uZ akasi znama. Na chvilu ho pred-
padla dosf nevhodna myslienka, &i to nie je ta ista truhla aka pn
posledne) udalosti podobneho vyznamu. Ak nie. velmi sa jej
podobala. Ale to je vari privelmi absurdné, truhlu vyrobili iste na
mieru, zviast na tito prileZitost.
| tak, pomyslel si Frank, je ta rakva nezmyslom. Rakvy slo-
%ili od nepamiti na ochranu pozostatkov Eloveka pred tar-
chou zeme, ktord na neho navféili, Musela byt pevna, odolna,
podfa vyznamu, urodzenosti a bohatstva mitveho, vyrobena
7 materialu vzdorujiceho hnilobe, rozkladu a chemickym zme-
nam. Frank videl rakvy z cinu, clova, striebra, 2 mramoru | zo
2uly, jednoduché | bohato zdobené drahymi kamednmi, mramoro-
vé prikrovy s vytesanou podobou velkého mitveho. Dobre, 1o je
vietko v poriadku,” povedal si Frank, rakvy s nato, aby chranii
zotleté pozostatky Eloveka pred vplyvmi vihka, plesne, mrazov
a pafavy, aby este diho potom, ked uZ v sebe skryvajl len
préchnivé kosti, hiasali velkosf, slévu, nesmrtefnost viadarov,
kralov, velmozov, géniov a tyranov, smiesnych bohacov, ktori
i po smri chco este ukazovaf, Ze na to mali. Ale v kaZdom
podobnom pripade bolo Gfelom truhly chranit zotlievajuce g
balzamované pozostatky &imsi vyznaéného &loveka, ktory zo-
mrel.

Tato truhla, &i ju u2 vyrobill zviasf na tito prileZitost, na miery,
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alebo ju uz castejsie pouszili a este Pouziju, je nezmyslom. Ne-

splfia a nebude pinit nijakad z funkcii uréenych rakvam. Mftveho

0 dva dni spalia. Zostane z neho iba histka popola, ktora sa

zmesti do malej urny. Naco teda taka draha, éinskym lakom

emailovana rakva, vylestena na taky lesk, Ze na nej vidno odtlaé-
ky dlani a prstov muzov, &o ju kladli na katafalk? Ale napokon,
zahnal Frank svoje uvahy, v nie¢om ten mrtvy lezaf musi.

V nie¢om a na nieéom.,

Mftvy bol v ¢iernom obleku. Na sebe mal snehobielu kogefu

S imavocervenou kravatou, na nohach Spicaté lakované topanky.
To uz je velmi, velmi davno, o ten mitvy chodieval zasadne iba
v rozhalenke a vysmieval sa z Frankovych bielych kosiel a sta-
rostlivo uviazanych kravat. Nadaval mu do mestiakov, neuznaval
kravatu, pohrdal kravatou, aj na sobas, na ktorom mu bol Frank
za svedka, prisiel v rozhalenke, a to byvalo velkym priestupkom
proti vtedy este panujlicim zvyklostiam, Frank si pripomenul, ako
sa mestsky matrikar poéas sobasneho obradu znechutene
mragéil,

Frank uz davno nenosi kravaty vZdy a vSade. Prekaza mu,
ked si ju musi vziaf, ked to inak nejde, citi sa nesvoj, &imsi
zajaty, zviazany, neslobodny. Kravata, pravdaze, je nevyhnutna
pri jeho povolani, ktoré uz davnejsie znenavidel. Ked si ju viaze,
vZdy pocituje dokonald nepotrebnost svojej existencie. Najlepsie
sa citi v hrubej farebnej koseli a v osuchanej semisovej bunde.

A medzitym ten, ¢o tu le3| mftvy, si éasom vybudoval povest
najlepsie obledeného muza v krajine. Iste prestal kazde rano
dihy cas pred zrkadlom, ked' si viazal uzol, kravata sa mu stala
symbolom uspechu, fetisom VZOstupu, umocnenim jeho $armu —
a pre Franka, ktory ho tak dobre poznal, dokazom narastajlicej
marnivosti,

Jak sa éasy menia. . " povzdychol si Frank a nemyslel pritom
len na tmavoéerveny kravatu, ktoru vybrali pre mftveho z nepre-
bernych zasob v jeho bielizniku,

Nemyslel pritom len na kravatu. Ani nie na arécke ohne, ktoré
prave zazali pri hlave mftveho. Neboli to grécke ohne, ale dve
silne Ziarovky, mozno dvojstovky, mozno patstovky, zasadené do

dvoch plytkych bronzovych mis, obratenych k povale. Také zmo-
dernizované grécke ohne.

i i 1 vitri zname-
f lozili dekoratéri sklenu vitrinu s vyznar
K_mhﬂammn;megigoigh vefa. Mrtvy ich milwat. Tazil p;:t Fuﬂ
mn:i organizoval prileZitosti, aby sa k nim mohol ?Dusa:; y -
i horsie, ak svoju &innost neusmernoval na 1o, %
' aét: novej t;lyéfavei tatke, aku este nerr_ml v svoje] kole rad
Pri kazdej vhodnej i menej vhodnej prileZitosti sa mitvy

hrudi i ujmom prezeral to pestru metalurgiu,
i "hm?ll. :rriaigk ::i:gd:.apljakety. Eﬂﬂdﬁiiy. ‘_I'al::ma_r vietky étgtzg
g EI' cuazich. Frank hfadal medzi nimi hwezc_iu, ktprah
Ll Til si. ked si tie isté metale prezeral vo vile mrt‘ve '?t}
g E]Bgla.rtam ta hviezda. Nikto nebude rlna'{ tas POH’QIH’IHU‘
__Eula il sa nad fou nepozastavi, nezamysh,lmkﬂhu neprek\{a
glju. i kvapila kedysi Franka. Bolo to cudZH:% vyznamenanie,
e agetci nositelia demonétrativne vratili. V' tlaci viedy
g k&dl?:glvgetci vratili — a hfa — nie vSetci, ten mrtvy si hwgz_-::lu
orie izl Preéo si ju ponechal? Neuvedomnval_ i, akémﬁd:;z:g
I?I"‘mm:tamr.u'nf-}'i‘ Staéilo, aby niektory z jeho neprajnikov nie g
ggdvg:kul Iie1 ju nevratil, a bolo po kariéra_. mohlo sa to Elﬂaké
:afmi zle' Taky naivny vari nebol, aby si anEdetwié. o
nebezpeﬁ.né je ponechat si ten m?tal, Ué‘.at_m ~.rrer.ul:e i, tZ'EjEﬂtarﬁ
Pripli mu ho na hrud verejne, pri slavnn:gt?:j Err;::ggla \:’iEdy‘ ik
ka i textova dokumert acia. ody,
mﬂtﬁ:ﬁ;ﬁgﬂag prvy raz, kadeco vrtalo v hllav?: h:unzzr:]c;ﬂ
nftvy metale tak rad, ze sa nevedel mzl:._:f:vlf ani s tym e
T&etlr?ch rizik. Ale moZno v tom bolc:_ aj cosi insie -éﬁﬂs i
iskricka odporu, dostojnosti a ktovie, €i nie aj pmtesg:} ’ c;ép o
ja. Frank sa znovu a znovu diva na hwe;du. Velka, boha .mmu
ﬁ.himmu gervenou a akosi sem nepristane, naip:]ftsneked‘ -,
mrivemu. UZ davno mu nepristar:gl. mozZno mu uz vtedy,
ristala a nepatrila. - |
du:::#niiimrr:&nz: mu za to nestalo. Nestalo sa rn;l tr'm:‘:\,g T::
Galovi¢ ve&el. 7e tU hviezdu ma a Ze ju nevratil. | 0 j
vysvetlenie. Ponechal si ju, a ni¢ sa mu za to ne[sta :-katafaiku.
Ale g tak je tudné, Ze si ju ten, Co tu lezi n g
pongchal. MoZno mu predsa len aspon trosku pr:!-a d‘a { e
$a uz Frank tvaril akokolvek, prac!sa len ho ta wi‘i i
potesila. Kvali mitvemu ho potesila. MoZno sa v



vietci mylili. MoZno sa v fiom, aspof trochu, mylil aj on, Frank.

Maozno ten mitvy nebol celkom, celkom laky. ..

«~Memocte sa nam tu pod nohami..." prerusil Frankove Uvahy
nevfudny hlas. Frank ustipil bokom. Dvaja chiapi kladli k noham
mitveho velky, taiky veniec. Drahy veniec. Z cediny, poprestyka-
ny éervenymi klincami. Frank ich naratal do tristo, Ba skade
tofké vzali? Vagsiu éasf asi museli dopravif do mesta letecky,
pravdepodobne v noci. Dekoratéri poloZili veniec &ikmo pred
vilrinu a na zem pred nim prestrali dve stuhy: jednu Gervend,
druht v statnych farbdch,

VBade okolo dokonéovall posledné prace. Na velky &ierny

zamatovy zaves v pozadi, ktory zakryval celé priefelie haly
I 8 priechodmi do zadnej fasti budovy, prave vesali portrét mftve-
ho, zvéésend fotografiu, inicialky jeho mena, def narodenia
a umrtia, nepostradatefnd zlatd vavrinow haluz a citat, hodnotia-
¢l jeho kivot a &iny. V favom rohu siene umiestnili maly vavrinovy
hajik, niekoflko sklenikovych zakrpkov vo velkych drevenych tég-
fach, ktoré tiez potiahli cerfiou. Navitevnici podobnych obradov,
ludia zo smitiaceho zastupu, &i sotva uvedomuju, e ten nevyh-
nutny vavrinovy hajik nema len dekorativiu tlohu. Frank vie, Ze
v jeho zavetri sa poas rozlicky, trvajucej dva dni, moZe kadedo
odohrat, Ta zatiahnu omdlety Zenuy, ktorej pride pri truhle zle,
stade budl pozorné oéi sledovat pohyb obéanov, véimar si jed-
notlive tvare, pripravené zakrogif, keby sa prihodilo tosi nepred-
vidané a neplanované.

Frank si uvedomoval, e sa tu musi predvidat a planovaf
takmer véetko. Je to nevyhnutnost, inak to nemaze byf, ale teraz
Je tu iste vietko v pohybe, bichaju kladiva, Sust papier, dunia
fazké kroky na betone a obéas zaznie celkom nepietna kliatba.
Ludia pridu, odidu, & ani len nepomyslia na to, Ze tu niekolko
chlapov pracovalo celd noc.,

Mrtveho ten ruch a zhon okolo nerusi. Mitvy ma pokajnu,
vyrovnanu tvar, psobiacu vaZne a déstojne. Farba pokoZky je
celkom svieZa, vyzera, akoby hiboko spal. MoZno v najblizge]
chvili otvorl oéi, nadvihne nad sebou skleny prikrov a zaGudova-
ne sa poobzera, €o sa s nim a okolo neho robi.

Je to len klam. Sminka. Frank nie je po prvy raz v takejto sieni
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i i idie véetky procedury okolo poslednych veci
wwl :ﬂ, :iﬂ::n{?&aigﬁgdna’ crfv[i::‘a mitveho vobec nebola taka
ning ako sa ma zdaf z jeho vyrovnanych &it. I'l.l'!ninr:: nechcel
m 'du posledného vydychu sa branil Iupa!-?], mu;nr:: _nfka,r.
1eraz pE:IkU}HE zloZené v lone, vzfahoval v zufalych, kréuwtyrul:_l?
gestéch, mozno mu museli dolamat prsty, aby mu ich mohii
W tak, ako vyzeraju teraz, moZno cheel este v poslednei
‘chili Eosi h;'fll:riknu[ a zuby mu vyvratil smrielny ki€ :ln nepriro-
m palohy, preparatori mu museli uvolnit sanku a este kade-
o indie s nim robit, aby vyzeral tak vznesene ako teraz tu nail
; . Ale uZ zajtra sa hruby nanos Sminky alpudrg _ruzt;x:i i
ﬁ* od tepla, vyZarujuceho z tisicov okolo pre::hatiza]‘ucmg Iu _
gkypch tiel a z fiimarskych refiektorov, nos sa mu stendi, zo5p ::al-a
tls, o&i sa hiboko prepadnu, oZline, ale na tom uZ neuuga gEL'_
z8le3af, pre rozlutku je dolezity prvy den, viedy sa odohr véet
ko délezité. Kondolenéné navstevy, prominentske cesine str -
‘pridu na rad dnes. A pozaitre, pri posteqqulari rozluéke, bude u
' zakryt m z lakovaneho matenalu. e

mﬁ:m. na i;:_e::} galerii, neuidita!'ni_ hudci si uilzacaln tac:n’
‘nastroje. Zavie zakvili klarinet, zahudi basa, zaduni hl_ann. .E:
tu to nepdsobi ako v koncertngj Slﬁnl.r'h" koncertnej sn;u; i
"hdmia akymsi slavnostnym uvodom, prisflubom vedera, }E-e:;
ducho patri k tomu. UZ davno som nebol na hnnuerte,iprar;ad !
sa Frank myslienkami niekam daleko, a davno som u rln:; hatﬂﬁ
'|xl gramofone... Frank ma velku vyberanu diskoteku, ) M'e'
hemzi sa menami svetovych majstrov. Preéo ho omrzela’ I;IHEI
azda aj preto, #e nijaka, ani najlepsie reprodukovand Zglgria
nevie priblizif necpakovatelnu atmosferu I:tcncerlnehu au ; :
80 véetkym tym podiatoénym Sumom, hasfurrj, 8 nev?hn:é n-,m':
ladenirm néstrojov, s potieskom, s rozziarenymi, yd‘aﬁljyrrnlfld aHrn
hﬂﬁmmaﬁw? Darmo vymyslaju stereoprstroje, high fidel ':}.r
pﬁiﬁa nikdy nenahradi ¢aro l-mn-:,e_rtnéhu vecera, nezac_h{tl :::-
necpakovatelné napétie, ofakavanie, oddavanie sa stoviek po
ﬂug:m;z:;daia. fidlikanie husli, padajuce odkialsi z#'u:mrﬂié pﬂiﬂ?t
velmi rudivo, neprirodzene a neprijemne. A predsa sa Fran =
zdalo, ¥e iba teraz hraju mitvemu, e sa mu tie husle a violy
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posmievaju, Ze mu nadavaju. Len o sa otvori tazka bronzova
brana, zaznie ina hudba, ale ta uz nebude platit jemu. Napokon,
mftvy ich uz nepoéuje. Coze on?

Frank ich nevidel a oni nemohli vidiet, &0 sa robi dole pod
nimi. Ostanu po cely ¢as rozlucky skryti, neuzrie ich nikto. Na-
€o? Su len dopinkom, slzotvornou rekvizitou pri vytvarani atmos-
fery smutku. Smiesni fidlikari, neskodni, cudacki filharmonisti. ..

A ja som ¢o? pomyslel si Frank. ,Nie som aj ja azda len
rekvizita? Nie je mojou udlohou ziéastnif sa spolu s nimi
a s mnohymi ostatnymi na vyrobe narodného smutku? Nemé-
Zem byt taky neviditelny ako oni, kedy-tedy budem musief opus-
tit svoj nenapadny kat za kridlom otvorenych bronzovych dvier,
ale ani ked budem vSetkym na oéiach, nikto ma nebude vnimat,
mna fudia nikdy a nikde nebery na vedomie, akosi patrim
k tomu, tisicom som sa uz tolko raz mihol pred odami, ale keby
sa niekto kohokofvek z nich opytal, ako vyzeram, asi by sa
v pomykove zarazil. Ja nie som ¢lovek s tvarou, moja tvar, to je
ta vec, visiaca na remienku na mojomn bruchu, $o%ovka velkého
objektivu Hasselblad, to som ja.. "

Frank sa usmial svojim myslienkam. Verejna anonymita,
v ktorej Zil a pracoval, ho uz davno nemrzela, viastne nemrzela
ho nikdy. Mal dost prileZitosti spoznat, ze neverejna tvar cloveka
je jednym z jeho najvacsich bohatstiev a slobéd, je jednym zo
zakladnych predpokladov, aby sa ¢lovek nemusel vzdy a véade
tvarit, aby mohol ostat sam sebou. Frank nebazil po slave ani
po popularite. S tym si bol uz davnejsie na ¢istom. Jeho nechut
k praci, jeho chorobné nalady a stavy vyplyvali z éohosi iného.
Bol vyrobcom, velkovyrobcom verejnych tvari, retugérom, doda-
vatelom, popularizatorom tvari, suéastou sukolia, ktoré vytvaralo
verejne legendy o pomyselnej velkosti malych, o vyzname bez-

vyznamnych, o krase mrzkych. Kedysi, ked zaéinal, chcel
v Zivote Eosi inie. Toto nie. ..

Tu teda bude stat, ale tvrdit, Ze po cely ¢as, to by bolo privela.
Frank nie je zatiato¢nik, vie, kedy tu musi byt a kedy nie. Vie to
takmer na minGtu presne, ved tam vzadu za plentou je kancela-
ria pohrebného stabu a tam mu dali nazriet do programu véet-
kych troch dni. Program je presny a s v&&Simi-mensimi vykyvmi
sa aj presne dodrzi. Bola by katastrofa, keby ho nie¢o nepredvi-
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i ' i : le nie¢o podobné sa
Hané jo. niekto by to asi odskakal, a :
:e-'ﬁtg ;::::l:élpcéas bohatej Frank.f:ﬂ.n_afji praxe nestalo. Statny po-
| i klapat, keby neklapalo nic insie. L
hmhpnrn;:'lman? pohrebe musi ist vSetko ako po masle... pcn.fgdai
F.-; nk tajnému pri zadnom vchode, ked ho nechcel vpustit do
Darmo ho presviedéal, Ze si musi obzriet tereE, darmo
i : g ' A8 tupenku oprav-
val véetky svoje dokumenty, zuigstnu VS :
ﬁﬂ%ﬁﬁéaﬁtnﬂ' sa na véetkych slavnostiach, darmo hrozil po«::i-
ion m bezpe&nostného 3éfa, tajny iba krutil hlavou, on ma svoje
~resné indtrukcie, pred zapocatim smutoénej rp;lgéky tam nema
| ikto ¢o hfadat a zadnym vchodom mézu vstupit do budovy len
i leni s éervenou legitimaciou. Ale pri 3tatlr1m_'n rpnhrelbe musi
ist naozaj véetko ako po masle, to uznal aj tajny, ked Franka
apokon vpustal dnu. .
i 74 chodl:a‘; zakrytej Giernym zavesom, sa blizil akysi hiuk. Do
ﬁlene kde este robotnici dokoncovali smu@ncﬁu jﬁrzdoby. vosla
si:upi;aa sviatoéne oble¢enych ludi. Vsetci vazni, véetcllv trma-
vom., niekolko vysokych déstojnikov v uniforméach. Skupinu vie-
dol osobny tajomnik zosnulého. - !
& Rozostavte sa do polkruhu, sidruhovia..." prikazoval, JVysku
l.'. i 3 r & 3 L tra-'-il ) .‘h
same si nastupy. Prosim prvi Cestnu straz. sz
Glenovia prvej cestnej Sestice, najblizsi spolupracovnici zo
snulého, prislusnici jeho kabinetu, sa oddelili od ostatnych.
< v ! 3 I3 . " BT |enml
Osobny tajomnik ich dirigoval nas_pat’ za ple _
,.Ceiifum od zatiatku, stdruhovia... s prichodom, véetko ako
na ostro, prosim..." - | ‘
Siesti mpuii odisli za plentu a vratili sa v dvojstupe. f‘achndqva
li tak k Gelu katafalku, tam sa rozdelili, jedna trojica zaujala
miesto na pravom, druha na favom boku mrtveho. Ta;c-mp.nlf
poskakoval, dirigoval, upravoval, vykrikoval, Pnu&uval, chvalil:
Myborne, stdruhovia, nastup bol bezchybny, tak to ma byt,
prosim ostatnych, aby si to dobre zapa(natall_. prosim druhu
Sesticu, nacvicime si teraz striedanie, Sestica pri I-qatafa!ku gsta-
ne na mieste, kym sa ku kazdému jej Clenovi nepostavi strieda-
jici sadruh, stojaca Sestica odpochoduje, spoji sa pred katafal-
kom do dvojstupu, sudruhovia zo stneclaju{ca] sgstlca l.llfﬂbla
Gkrok na miesto, kde stali vystriedani, prosim, sudruhovia, od

prichodu. . .*
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Tajomnik sa vyzival. Bol tu, bol tam, poucoval, radil: Keby,
sudruhovia, niekto z vas pocitil nutkanie poskrabaf sa, Steklenie
na nose ¢i éo, prosim, potlaéte to, navyzeralo by to dostojne, ako
Zuly, sudruhovia, ako 2uly, a prosim, pred nastupom skontrolujte
jeden druhého, & mé dobre uviazani kravaty |e to vaZny akt,
sudruhovia, musi vyznief dastojne. . . vetei ste bali vojaci, nemu-
sim vas poucovat, kde je prava, kde lava strana, sekundu odcho-
du striedane] dvojice vam uréi malé éervena svatielko nad vcho-
dom, ked biikne po treti raz, vykrocite. .. tak si to skisime este
raz, sudruhovia, celkom od zafatky,

Tajomnik sa prekonéval, poskakoval ako Simpanz, zabudol na
mitveho, bol to jeho ded, jeho vefky def, ako naéelnik cestnych
straZi zrazu dostal moc nad politikmi, generalmi, umelcami, mo-
hol ich dirigovat, komandovat, stoja pred nim ako sopliaci, hitaj
kaZdy jeho prikaz, dnes je na niekofko minut ich panom, ich
viadcom, méZe ich napominat, kritizovaf, mé2e viac, moZe
§ nimi manipulovat, pri destnej strai dost z&le3l na tom, kto na
ktorom mieste stoji a kedy stoji, a poradie | zoskupenie uréuje
on, iba on. ..

Frankovi sa zdalo, 2e nie mitvy, ale on, jeho osobny tajomnik,
je tu hlavnou osobou. Pritom je to jeding sluiba, ktorg Svojmu
selovi preukaZe, bol u neho iba kratko, nastupil niekofka dni
pred jeho ochorenim, Frank ho nikdy predtym nevidel, nevie,
skade pridiel, ani & je tajomnikova Zena blondina & bruneta, je
to jedina sluZba, jeding, prva a poslednd. .. novy 8&f kabinety si
privedie iného osobného tajomnika, ale &o keby nie, éo keby sa
mu nejakym spisobom zapaéil? Preto ten elan, ta horlivost, je
zodpovedny za destné stra%e, a tie budi fungovat! Véetci si
musia vEimnuaf, 2e budd vyborne fungowvat!

Frank sa musel ufklabit, Taka nechutna komeédia. Titulari,
mocni mudi tu skosaji nastupy, Frank chape, #& podobna uda-
lost sa neméie zaobist bez dobrej pripravy, premyslenej organi-
zacie, ale toto je vari predsa len privefal

Pod sklenym prikrovom tu predsa lezi mitvy! LenZe ten je
vedfajsi, o neho nejde, ani si ho nikio nevsimol, mftvy je tu pre
divakov, a oni nie si divakmi, oni st hercami na tomto pddiu,
ludia ich budi pozorovaf, véimat si ich, Sepkat si, to je ten...
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-~ i tamten. .. tak teda skiSaju, nacviuju, budd tu predsa

| W jv verejnosti, a kazdy z nich sa rad ukazuje. _
ﬂ.nﬂ n::upamém; na inu takd komeédiu. Na kazdorotnu ,ge-

M— v Statnej rezidencii, kde dvesto fudi rok o rok nacvicuje

: i tnych namenani. Na tie udne vurtlw
B i wn?zzﬂﬂtslﬁuf:tr?arsiua,ﬁa vopred urceni qa?rhuva'lgha
navrhova li do predsednictva vopred urceneho kandidata, a vsrat-
o { ruky na suhlas s navrhom — naslepo, Ioza]stné VO b1_|.r
«a konali o dve hodiny neskorsie. A ni!:tu:lm sa proti tqr‘nu neczval,
i nevstal a neodisiel, to smiesne pajactvo vietci chapali ako
sisciplinu, povinnost, ba dokonca gest! oo
“'Ba & si aspon niekto z nich dodatoéne uvedomil, ze by
JEetko aj inak? |
aﬁg t?f‘u'yicuakﬂ na tii skissku" cely film. Boli to usgm:_:
Zvyknuti na oslfujice svetlo fotolampy. Ani si nep-nvm;n :
# i tu 2 nich niekto robi dobry ded. Len tajomnik ho zba E.
daril Franka vdaénym Usmevom, jeho ofi drankali, tu fotku
m, ti mi musis zvacsit, bude tnﬂpar:'adna fotka, ja v popredi
; Sesl lov pod mojim komandom!

Em}g?n nimpﬂ-cig:cu FrEJmh podobné nevhodné :Iatraréuna ne-
it nom mieste cvakal s istym vnﬂlurn?m_nalspﬁlllm. ) ak si

gkto véimne, Ze s tym fotografovanim Cosi nie je v poriadku?
%‘n zistil, #e su to zbytoéné obavy. Zvykol si na to, Ze I'ég
nevidia, neberu na vedomie. Patri k veci, sam je vec, o vypinadi,
klorym sa zazina a vypina svetlo, ani 0 fotografovi pri hoclkturep{
2 tych mnohych sidvnostnych prilezitosti sa nerozmysla Fraﬂg _
ﬁag robi nedovolené, kompromitujice, rapne snlmll-cy s bezodi-
\‘.h'-l fﬁtﬂtﬂu Aj ten sekretarik ho zbadal len preto, Ze je eSle novy,

981e si nezvykol.
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zadnej £asti budovy, v jedne] Z pun'.‘ﬁtn'ifch‘ kancﬁtanl sana u?las
:izlﬁ:‘:hy!s mitvym usidlil muz, © klurér'_ic: existancii nemaju milio-
ny ob&anov ani tusenia. Frankovi nezislo na um nijake vhudns
pomenovanie & titul toho délezitého Cloveka. Na_i!:a!nﬁc pohreb-
ného 1abu? Viadny Zmocnenec pre organl;uuame él:ﬁlnych po-
hrebov? S&f pohrebného protokolu? Hiavny ceremoniar? (I‘iane—
ralny funebrak? Marne si Frank lamal hlavu, ni& vhodnejsie Eﬁ
nepriglo na um, Ten dolezity muZ rozhodoval qyéemum s kon ’ -
nou platnostou. Vymenovana pohrebna komisia rsmia pnd 1?: o
komandom, On uréoval poradie nastupu ?a;tnﬁ_.rch slrﬂin: a5
nastupu delegacii zo zavodow, uradov, ]nﬁiuluml. pﬂéemus{ tychto
delegacii, on uréil, kedy a na aky dihy ¢as ma byt v smatolne|
sieni pritomna vdova po zosnulom, uréoval podla dﬂlezttush;
v akom zoskupeni sa majd klast ku katafalku vence, namvi
dizku prejavov a poradie reénikoy, schvaloval vyber smitoénych
hudobnych skladieb, navrhol dozrel na celkovu vyzdobu velke|
haly. Frank nevedel, ako sa vola. A nevedel si predstavit, ¢o, kde
a ako robi v éase, ked sa nijaky Statny pohreb nekona. Nie je
predsa moZne, aby ten prisne tajny muz, odbornik na pohreby,
nemal ni¢ ingie na starosti. Ale vyznat sa v tom rp_u?el p-arfn_ak’mp,
nezasvateny laik si sotva uvedomuje, aku zloZitd ﬂrgamz.ﬁ::;
a aky mohutny aparat si vyzaduje Statny pohreb, aby hul? uﬁ;a
v poriadku, Smutiace zastupy musia defilovaf okolo truhly plynu-
le, bez trapnych prestavok. Rozliéka je plancvana na dva dl"l_l
nie je mozné, aby prisli vietci ki, Co 1u budu deﬁ!mraf, nara&.
Tajny muZz ma s tym uz bohaté S-RI:IEBI:I'EI"ETL ppdr:; 1Ehp odha i
sa vystrieda okolo katafalku do dvestolisic ruq;Iu. Nie jre'lednn, a
tudia to budd v te] & inej hodine. V pritomnosti pribuznych zasnu-
lého by mali prechadzat okolo fudia z jeho rodného mestacka.
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Na to treba myslief, to treba zabezpetit. Bolo by nevhodne, keby
y Gase, ked bude stat cestnl straz Galovic, prisla do saly dele-
gécia umeleckych zvazov. Galovic umelcov nenavidi. Hned by
v tom vycitii provokaciu, Treba urdif, aby pred Galovicovymi
ogami defilovala okolo delegacia z najvacsieho zavodu v meste.
Takychto detailov musi riesit tajny mu stovky. Na vietko musi
mysliet, vetko predvidat.

Myslel naozaj na vsetko. Skusenosti z minulych pohrebov ho
poutili, 2e privela fotoreporterov narusa dostojnost vazneho ak-
fu a smutodnu atmosferu v rozlGckove sieni. Fotoreportéri su
vzdy a vsade pliagou. Tmolia sa tatnikom pod nohami, prekaza-
ji, pocas hymny, ked vsetko stoji v pozore, ruju sa o vyhodng
migsta, pobehuju hore-dolu, na zem si lihajl, driapu sa na stro-
my, lozia po tribinach ako opice, oslepuju fudi neprestajnym
blyskanim, otravuju, pchaju sa vSade, kde nemaju ¢o hiadaf.
Tajny muz vydal prikaz: jedna filmova, jedna televizna kamera
a jeden jediny fotogral z Uradnej agentdry. Tym jedinym sa stal
¥ takychto veciach skuseny Frank. Nie nadarmo ho prezyvaju
banketovym reportérom,

Tu teda bude dva dni stat v nenapadnom zatisi, maskovany
fazkym kridlom bronzovych dveri, kedy-tedy vyjde zo svojho
ukrytu, cvakne, Frank sa v tom uZ suverénne vyzna, vie, koho
cvaknut a ¢o cvaknut, nesmie za nijakych okolnosti premeskal
Galoviéa, ako stoji v pozore, Galovica, ako prednasa smutoény
prejav, Galovia, ako prejavuje sustrast smutiace] vdove, to pri-
de, to musi prist do novin, Frankovi sa niekedy zda, Ze pohreby,
slavnostné zhromaZdenia, recepcie a verejné prejavy si najma
na to, aby Galovi¢ opat prigiel do novin. Potom, pravdaze, edte
snimka, ako pionieri kladu vence, a starenka, ktora si utiera slzy
pri katafalku biglou vreckovkou. Frank uz ma bohatd prax, vie,
kofko fotografil mé2u noviny odtlacit, a ¢o a kto ma na nich byf.
PravdaZe, spravi do dvesto zaberov, inak by ho mahli v redakcii
obvinit, Ze sa flakal. Dvesto negativov, to je tak norma na jeden
Pohreb. PravdaZze sa bude aj flakaf. Co by tu po cely éas robil?
e presne, kedy tu musi byt, kedy nie, pozna Gasovy rozvrh
“glého programu, nazrel do neho v kancelarii pohrebnej komisie.

. Frank si uZz davno nerabi o sebe a svoje| praci nijake ilizie.
Pravdaze, vzdy a viade, kde sa objavi s aparatom, sa na neho
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povzbudivo usmievaju, poklepkavaju ho po pleci, ale popravde
ho pokladaji za pliagu, za neprijemné, ale potrebné zlo, bez
ktoreho sa nemoZno zaobist. Aka kariéra, aka popularita, aky
vZostup je dnes moiny bez fotografie? Frank vo svojej bohate]
reportérske] praxi nestretol éloveka, ktory by odmietol daf sa
fotografovaf. Su taki, éo sem-tam robia féry, kyvnu rukou, pove-
dia, daj mi s tym pokoj, neblbni, ale ani ti to nemyslia doslovne.
Ludia dychtia dostal sa do novin, Frank to pozoruje dennoden-
ne, len ¢o zazru namiereny objektiv, uZ sa tladia k nemu, cheo
byt na snimke, cheu byt éo najblizéie. Frank je oficialny fotore-
portér, banketovy, tribunovy, slavnostny reportér, znamy, $pecial-
ne povereny, ved sa stale pohybuje medzi macnymi, na tribu-
nach, v salach, na Statnickych stretnutiach, ta neméa pristup
hocikto, Frank patri k histke vyvolenych, ktori maju otvorené
vielky dvere, Frank ma povest, paznaji ho, zvykli si u2 na neho,
cez kontroly prechadza bez legitimacie, jeho legitimaciou je Has-
selblad, magicka veciéka, otvarajica sikromie palacov, éaline-
nych dverl. Dnes $tatnické stretnutie, zajtra slavnostny koncert,
potom navsteva politika v zavode éi na druzstve, Frank cvaka,
cvaka takto u? vySe dvadsaf rokov, nacvakal uz stovky, ak nie
tisice mikrofonov. Frank fotografuje mikrofdny, mnozstvo mikrofo-
nov. A recnicke pulty. MnoZstvo pultov. Pulty su rovnaké a mikro-
fony sa od seba len nevelmi lidia, su stale tie isté, wiahovacie,
prisposobitelné pre malé i velké postavy, len tvare a figlry za
nimi sa jednostaj menia. Viyznacny Glovek bez mikrofénu, to nie
je to pravé, neraz je to iba tuctova, bezvyrazna tvar, len mikrofén
dodava postave patriénu dolefitosf, tvare, podoby za mikrofg-
nom sa jednostaj striedajd, menia, ale to nie je dblegité, v tladi
len mikrofon vytvara potrebny kontakt medzi reénikom a naro-
dom, verejny Clovek sa stava verejnym é&lovekom, len ked ho
vidia vyfotografovanéhe za mikrofénom, len potom sa mnohym
zda, 2e je povolany inym cosi povedal, oznamif, a 2e aj ma o
povedal a oznamif.

Frank ma v svojom archive pétnast majovych tribin. Patnast
celkovych zaberov aj detailnych pohfadov na jednotliveov. Tribi-
ny su rovnake, ale ked Frank nedavno porovnédval najstariiu
fotografiu s najnovsou, viafajSou, nemohol na nich najst ani
fednu jedinu spoloénd tvar, Kam sa podeli i velki a zveénenia-
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dni spred patnastich rokov? Kde je ten mocn . €o dviha decko
ik otca hore na tribine? Kde je ten druhy, ktory z polstranko-
= ukcie v denniku kyva na pozdrav celému narodu? Kio
:gﬂﬁm vie, ako sa volal? Keby ho vtedy nebol zachytil, alebo
sa mu bol osvetlil film, kde ten mocny kir':ra. bolo by mirvgm
s Frankom zle. Vtedy bolo nepredstaviteine, ze by vysli noviny
j fotograhe. ..
mﬂr IEEB?I?E si nerobi nijaké ilizie o sebe ani 0 svoje praci. ‘u’ifi.“l.
&0 si 0 fiom ti, ktori sa na neho usmievaju, Htcrri sa mu ngtrskaju
pnid objektiv, myslia. Je pliagou, neprijemnym, uétarn:_.r_m, a!e
nutnym zlom. Pohfdaju nim, hovoria o fiom ako o svoloi, r_c:blrs_l
si z neho posmech, ale potrebuju ho, pn stretnuti mu hrl::uil:a;u
dwﬁ uznania, predstieraju bodré priatefstvo, srdetny zaujem
u'.iibhu osobu. Ale Frankovi sa uz neraz stalo, ked bol v civile”,
teda bez aparatu, e ho nepoznali. Nie, nepredahera_h, e ho
nevidia, jednoducho ho nepoznali. Frank bez aparatu je nlktqﬁ.
len aparat mu prepoitiava aku-taku doleZitost. Ked ho _zdrawg,
tak viastne zdravia objektiv, ich Usmevy a slova uznania platia
objektivu, Sodovke, nie jemu, pred fiou si ochotni robif smieéne
déstojné pozy, usmievat sa, ked im je do placu, strahat vaznu
tvar, ked im je do smiechu, predstierat zaujem, kde sa smrtelne
nudia, cheu byt vedni, zachyteni na veky vekov, a to bez fotogra-
fie nejde, chcu byt veéni v jedineénom okamihu, na pozadi
2astupov lacnych ich slov, chol byt veéni v novinach, lebo kio
nebol nikdy v novinach, nemd2e byt veény a vyvoleny, noviny sa
archivuju, viau, ukladaju roénik k rocniku, pretrvavaju pozem-
sky #ivot Gloveka, a v nich sa referuje len o éimsi vynimoénych
ludoch, kedysi &imsi vynimoénych montainych éatach, dnes
o &imsi vynimoénom Zenskom poprsi, noviny su spolotenskou
previerkou déleditosti éloveka, ukazovatefom a barometrom jeho
doleZitosti, su viastne vyberom, z tisicov vedeckych pracovnikov
vedia len o niekolkych, 2 tisicov politickych funkcionarov referuju
len o najvyvolenejsich, a tu si este velké rozdiely, je inie byt
Na nejakom skupinovom zabere a indie je dival sa z prvej stran-
ky dennika v recnicke] poze za mikrofonom, sam, v polodetaile,
ac uz ani o oficialnom portréte. .. Koho meno a tvar sa
nikdy neobjavili v tladi, je anonym, je ten, o ktorom ti fotografova-
tak radi hovoria — prosty Glovek, obyéajny élovek, muz z ulice,
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drobny clovek, prosty obéan, pracujica masa, dav, fud, zastup,
maly &lovek, maly obéan, drobny, prosty, pospolity fud. Franka
tieto slova z Ust reénikov, politikov, Statnikov a umelcov vdy
rozzurili. Kto si ty, ako sa opovazujes postavit taku priehradu
medzi seba a inych? Cim si neprosty, neobyéajny, nemaly, vyni-
moény? Ze si bojoval? Frank pozna stovky takych, ¢o tiez bojo-
vali, bojovali dobre, a ked' sa boj skonéil, vzali kanvicku s nesla-
denou kavou a $li na rannu Sichtu do bani. Niektori z nich ta
poznali, vedia, kto si, o si a ¢o si maju o tebe mysliet dnes, ked
o nich hovori§, Ze su prosti, obyéajni, mali. Ze je to len taky
recnicky zvrat? Mozno, ale aj ten vznikol z akejsi psychozy, ma
hiboke podhubie kdesi v tebe, v tvojom pocite, Ze si o éosi viac,
Ze si privilegovany, vyvoleny.

Frank ich pozna, tych neprostych. V Zivote ich stretol uz vela,
vie, kto su, €o sU, aki su. Vie, skade prisli, a nemyli sa ani
v odhadoch, kam to az dotiahnu a ako skoncia. Ba viac, zachy-
cuje ich jedineénu podobu pre veky vekov. Vo velkom. Tisic
titanov uz takto pomohol vyrobit. St este veéni — vo Frankovom
bohatom fototrezore. Frank navyse este vie, ako sa ktory z nich
volal. Inak uz celkom upadli do zabudnutia. Titani? Frank este
sem-tam niektorého z nich stretne na ulici. Teraz ini 0 nich
hovoria: drobny, prosty, obycajny, maly &lovek.

Skusenost naucila Franka pozerat na vietko s neddverou.
Ked pri nejakej prilezitosti pocuje kohosi vyslovit: my sme len
oby€ajni ludia, pomysli si o fiom: chces sa driapat, bratku, ¢o?
Pozna takych, ¢o to kedysi hovorievali. Neskorsie len nebadatel-
ne zmenili par hlasok. Nie my obyéajni, ale on oby€ajny, drobny,
maly... Aj ten mrtvy kedysi hrmel z tribin: my drobni, prosti
fudia... neskorsie sa jeho prejavy hemzili nasim drobnym, ma-
lym, pospolitym. ..

Recnicky zvrat? Ten na marach je dokazom, Ze to nie je iba
recnicky zvrat.

Frank kedysi vasnivo rad fotografoval. Hory, rieky, nalady vy-
chadzajuceho sinka. Vtedy este bolo fotografovanie luxusom,
Frank bol élenom velkej miadej partie, jediny z nich mal fotoapa-
rat. Pravdaze prosikali: cvakni, zvecéni nas. A Frank cvakal, sku-
pinky, jednotlivcay, vylety, Sportové preteky, demonétracné sprie-
vody... cudneé, uz viedy zachytaval stovky poddb, ale sam sa na
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~dobnych snimkach objavoval len vefmi zriedka, len ked niekto
~vedal: pod, Frank, postav sa k ostatnym, ja cvaknem, aby si
ty bol medzi nami. Frank o to akosi nikdy nestal. Vacsiu radost
mﬁ] z vyfotografovanej srny ¢ rybarika na konari vfby ako 20
svojej podoby na snimke. Inych fotografoval rad, ked im to robilo

r?,‘gﬁn nikdy nestal, stalo sa mu kazdodennym chlebom. Banke-
tovy reportér. Chodil po tribinach, javiskach, cvakal a cvakal.
Nechodil sam, chodili aj ini fotoreportéri, stalo sa, Zze zachytil
niektorého, ako sa tmoli medzi velkymi, a stalo sa, Ze niektory
kolega aj jeho tak dostal do Sosovky. Ak bol obrazok vofacim
zaujimavy, postavu reportéra vyretuSovali. Stenografi, éuférll
a fotografi nemaju na podobnych snimkach Co hfadat. Nie su
nigim vynimocni. Patria pod sthrnny hromadny nazov — pospoll-
fud. ..

lijr:zm:iiwal sa na portrét na éiernom zamate. Ohromna zvacseni-
na. Portrét nie celkom verne spodoboval zosnulého. Mal uz
desat rokov, od tych Cias sa kedysi hranate Statnikove Crty zagu-
fatili. Ale Statnik mal ten portrét velmi rad, iny nechcel.

Portréty neboli Frankovym odborom, ale ten mitvy z akehosi
kapricu, mozno v tom hrali rolu davne spomienky, chcel portrét
len od neho. Mozno tak chcel Frankovi prejavit priazen, moZno
cheel napravit ¢osi, éo sa zbabralo,

Frank nar vycvakal stovky obrazkov. Nevyhovovali, ani jeden
nevyhovoval, Statnikovi sa zdalo, ze na jednom vyzera primékko,
na inom pritvrdo. Raz sa mu nepacila vyska Cela, iny raz mal
newyrazné oti. O ktorejsi snimke sa vyjadril, ze na nej vyzera
privelmi civilne. Franka to zabavalo, cvakal vZdy znovu a znovu,
nednavne. Uz davno mal to, ¢o cheel, o éom vedel, Ze sa bude
pacif, ale cvakal a cvakal, staval Statnika do neprirodzenych poz,
nitil ho strahat grimasy, musié sa usmievat, musi§ vyzerat las-
kavo, ale len natolko, aby Usmev nezatladil rozhodnost a pev-
nost &ft, len taky naznak usmevu.., a vyzehli si ¢elo, zacinas
mat vrasky. . . a divaj sa do dialky, to personifikuje nase perspek-
tivy... tak, pevne, isto, do dialky... napred...

Och, Frank vie, éoho véetkého su ludia schopni pre jeden
portrét,

Ktordsi blaznivi hereéku raz presvedéil, Ze najsustredenejsi
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vyraz dostava Clovek na zachode. Ked to vyvolal, sam zadal
dumat, Ze cosi na tom je.

Celé dva mesiace navétevoval Statnika v rezidencii. Ked ho to
omrzelo, vytiahol z obalky prvt snimku, ktord pri tej prileZitosti
urobil. Statnik Ziaril.

~idis, stalo to za td namahu.. "

Portrét bol dobry, splfal vetky oéakavania a véetky Statnikove
predstavy o sebe. Bol vainy, ale ¢imsi laskavy, mlady, ale mudry,
tvrdy, ale velkorysy. Osobnost.

Necakane vysoky honorar, ktory prisiel postou, poslal Frank
naspat. Velmi sa vtedy povadil so #enou. PravdaZe, nemohila
mu rozumiet. Taky honorér!

Boli Casy, ked Frank robil svoju pracu s chutou a so zaujmom.
Chcel byt kronikarom revollcie, jej elanu a jej vitazstiev, zachyta-
val jej mladu tvar, jej prudky pulz, chcel byf pri véetkom a bol pri
vsetkom. Bol pri tom, ked sa narod zdvihol do povstania, jeho
snimky su z mala dokumentov tych jedineénych chvil, krasnych
i mrchavych. Bol pri tom, ked neskorsie vyhadzovali reakénych
politikov z ich kresiel, vtedy publikovali v tlaci jeho dobry seril
~Aha, ide po meste peso..." Bol presvedéeny, Ze taki sa uz na
rozhodujucich miestach nikdy nebudu méct usadif, s tymi na-
vZdy zuctovali. Mal fantaziu. Jeho snimky i série sriali vynacha-
dzavostou a vtipom. Bol viade, kde sa ¢osi zbehlo. Mal rad
rusny zivot, plny drdm a zvratov, a chcel ho zachytit v jeho
neopakovatelnosti.

Potom sa to zrazu nedalo. Nie hocikto a hociéo sa smelo
uverejnit. Kazdy obrazok, ktory tlacova kancelaria vydala, musel
prejst schvafovacou komisiou. To fudské muselo z prace kronika-
ra nemilosrdne von. Kdeze, aby sa cinitel usmieval! Ma deravé
zuby! Skumali, &i je ten a ten dostatoéne v popredi pred ostatny-
mi, menej vyznamnymi, ¢i sa tvari dost reprezentacne a dost
déstojne.

Frank bol pri véetkom. Bol pri tom, ked zatvarali klastory.
Priniesol z tej cesty bohaty seridl, z prostredia, kam mohlo vnik-
nut len malo vyvolenych. Serial sa vdade velmi pacil — ale
nevysiel. Frank nechapal preco. Cely narod vedel, e klastory
obsadili robotnicke milicie, preéo to neuverejnit? Povedali mu,

2e by snimky mohla zneuzit reakénd cudzina. Frank si vtedy
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myslel: a o, urobili sme azda nieto, za o sa pred akoukol-
vek cudzinou musime hanbit? _ .
pri véetkom malo aj druhu stranku. Frank w.l'iel tych vyvo-
lenych a fotovhodnych intimne, zblizkg. Hyster:ck?é 'heracky,
marnomyselnych laureatov, politickych pafukanmv.lkrajskych ade-
dinskych satrapov, na svete je sotva iné pamlapse, ktoré umoz-
Auje spoznaf tu druhu, neoficialnu, nestrazenu tvar sveta tak
hiboko ako fotoreportércina. Frank sa nevie upamatat na 1§dﬂ|ny
pripad fotografovaného Cloveka, ktory by sa I:IEGI'!E_:\E! robif inyrn,
ako v skutoénosti bol. Vy3sim, ked bol maly, krajsim, ked bol
mrzky, mladsim, ked bol v pokrocilejSom \:'alvcu, \.f‘tedj,r vyrastio
v laboratériach tlacovej kancelarie mohutne retuéerska uddleie-
nie. Vrasky? Pre¢! Postava, o kiorej sa Sepkalo, _ia jev nemtlng-
1i? Von! Z pohidavych uskfabkov vedeli retuserski umelclrwéam—
vaf srdeéné usmevy. Frank videl Zivot z jeho odvratenej strany.
ved bol len fotoreportér, vec, velka SoSovka. Ked nemal zamera-
ny objektiv, nemusel sa pred nim nikto pretvarovat, je to1 ;vlast-
ne, ako ludia, vtedy taki opatrni na kazde slovo, hovorili pred
goférmi a fotografmi bez zabran o vsetkom, Frank bol Isued@om
ich malichernych sporov, ich smiednych bojov o koryta, ich vybu-
chov zlosti, intrig, kiebiet, ich lakomstva, ich pred svetom starost-
livo skryvanych neresti, ich druhej tvare. Frank mal Enristup véat!e
a vBade bol nevideny, nenapadny, nikde ho nebrali na vedomie
inak, len ako pliagu, ktora prekaza, vyruSuje, ale je potrebna,
ved spoluvytvara ve¢nost osobnosti. -
Kolko sto, dvesto, tristokilometrovych ciest presiel Frank vo
velkom, pohodinom aute po boku niektorého z jedineCnych, ked

‘sa tento vybral na volajaku slavnost. Co vSetko si pritom vypo-

€ul, o vietko mohol vediet! Ale beda, ak obrazok z bezvf«zunam-
nej manifestacie nevysiel na prvej strane! Na vine v kazdom
takom pripade bol, pravdaze, fotograf. .
Frank sa stale diva na portrét mitveho. Kolkokrat zachytil na
celuloid tato tvar? Tisic? Dvetisickrat? Nevie presne. Z negati-
vov, ktoré si ulozil v svojom trezore, mohol by zostavit fantasticky
dokument o Zivote, o velkosti | malosti tohto ¢loveka. Sestnast-
foény bujny miadenec rajtuje na krave. Sedemnastrocny miady
revolucionar sa napriaha k uderu na hlavu cetnika pu'éknu. ktord
mu vytrhol z ruky. So zviazanymi rukami ho odvadzaju do Zalara.
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Recni pred rozvasnenym zastupom, ktory skanduje: précu
a chiieb, Na luke pri rieke sa objima s Margitou. Duskom vypija
flasu boroviky. Z vysokého mosta skade do hibokej rieky. Lezie
na vysoku skall. Zadumane hladi do plamefiov taboravého
ohiia. Opasany dvoma gu fometnymi pasmi zenie svojich muzov
do Utoku. Ustaty, z poslednych sil sa viedle po zladovatenom
snehu na ustupe. V zapale boja stiska gulomet a reve: boha ja
vasho nemeckého! Zachytil ho v tisicich nestraZenych chvilach,
takeho, aky bol, ked nemal komu a nemal éo predstierat,

Ale v trezore, prisne strazenom pred celym svetom, ma Frank
a| ine chvile tohto historického mua. Tu, ked mu miada zvazas-
ka. ktoru obtaZoval, vylepila facku. Ti, ako serie v lese a nalavo
| naprave od neho stoja jeho osobn straZcowvia, sice odvrateni,
ale aj teraz v sluzbe. T, ako sedi sam cez prestavku na koncer-
te, celkom sam uprostred prazdnych, opustenych stoliiek,
S ovisnutou hlavou a chrape. Frank zachytil vaetky |eho tvare,
nie iba t0, na ktorl sa teraz diva. Ale ani tie, ktoré nemahol
zvecnit objektivom, mu nevymiznu z pamati.

Frank by bol uz davno odigiel zo zamestnania, kKtoré si nevaii.
Ze napriek tomu trpeziivo cvaka mikrafén za mikrofonom, to
zapricinila jeho zviastna, moZno trochu zvrhlé zaluba, kiora éa-
som prerastia do rozmerov manie, Chee zachytit tu druhi, od-
vratenu tvar sveta, v ktorom sa pohybuje. Je to draha zabava,
nevie o nej nikto, ani 2ena nie. A moZno aj vie, ale nikdy sa
neopyta, to robi Frank potas tych dihyeh hodin v tmave| komo-
re. Tmava komora je posvatné, trochu tajupiné miesto, tam ne-
ma nikto &0 hfadal. Frank predstiera, ze vyvolava & zvatsuje
obrazky, a niekedy to aj robi. Ale va&3inu éasu presedi nad
svojou zbierkou fotografickych rarit. Vymysiel si na ne cslkom
Specialnu skrySu. Franka dra2di, e sa zahrava so Zivotom,
Keby mu na to prigli, je po fom. Si to stovky, tisicky jedineénych
obrazkov, ktoré narobil poéas dihoroénej praxe. Galéria niGaty,
lexikon hluposti, jarmok zbabelosti, General, tancujuci odzemok
v tortach na recepénom stole pri naddenom potlesky pritomnych
dam. .Stuzkova" zabava opitych okresnych satrapov. Slavny he-
rec, plavajuci v kaluzi, s pripatou lauredtskou stuzkou na nahom
tele. Zivanske, ury, flirty, Zranica v jedainom vozni zvidétneho
viaku, v ktorom sa &li poslanci presvedéif o utrpeni vajnou znide-
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ného kraja. Polonahe deti sa jej prizeraju z nastu;:iét‘a_. Pnhllav.rlr'n_.r
akt prominentske] Zeny so soférom na schodoch vyletng| vily.
Politické lasky. Minister usmieuaju_cl sa na kolegu, o ktorom
v oslavnom prejave vyhlasil, Ze je nq;tepmrn synun‘!,_a_héhn kad-_.r
fudska matka donosila. A ten isty mmistgr vyhlasujuci Ituhu :na-
ho kolegu za najvacsieho vyvrhela vietkych pekiel a 20mp. Ana,
tak sa usmievali na seba aj ini, a) Galovic na tohto mitvehao,
Jeden den si srdeéne potriasli rukami a na druhy def vyhiasoval
o druhom, Ze je podly zloginec a zradca. )
Zena Frankovi zavSe vyéita: preéo netotografujed hrady, kas-
tgle, folklor, Tatry? Preco neurcbis knihu o _zwa_rat_‘é;h_, o0 moty-
foch, kvetoch? Alebo akty? To sa dnes plali. Ini si Ziju... a my
nemame peniaze. .. .
ﬁkFc:];.nk vie. Mﬁ::ly nemaju peniaze. Hin?!ﬂ&d}f. ked ma dobru
volu, jej odveti: vyCka), kupim ti jachtu a pcf]dama.na Fe&tu okolo
sveta. .. Frank vie, Z2e podobna zbierka rarit n-eleglsium na celom
svete. Ale vie aj to, Ze tU jeho nikdy nikto nHIJ".fldeTﬂﬁh. pravt:!a—
78, nema tuSenia, kolko stoji luxusna jacfi!a- Staci mu u_rado_rnm.
#e by ju mohol mat, keby chcel. Staci mu to, mm’ ju Hlkfi'y:'
nebude. Netuzi takto sa staf slavnym. Frank uz davna!épa natqﬁ
gtaf sa slavnym. Ni¢im a nijako. U-,Ifntl:rg_rafquai uZ privela slav-
nych, aby sa mu Ziadalo dostal sa medzi nich.



_3_

Prva cestna straz, zlozena z élenov kabinetu zosnuleho, zaujala
miesto pri katafalku, tentoraz na ostro. O minutu sa otvoria
bronzove dvere a vojdu prvi obéania z nekoneéného hada, ktory
tu bude defilovat po celé dva dni. Clenovia kabinetu su slavnost-
ne vazni. V zhone dneéného dna este nemali éas pomyslief na
mrtveho. Teraz na to budu mat desat minut éasu pri nehybnom
stati v pozore. Desat minut je niekedy vela. Niekedy nekoneéne
vefa,

Frank ich vSetkych pozna. Vie o kazdom z nich iste viac, ako
vedia oni jeden o druhom. Ani jeden z nich nemal mitveho
uprimne rad napriek tomu, 2e on si ich spomedzi mnoZstva
moznych vybral za spolupracovnikov, A preco by ho aj mali mat
radi? Ci to nebol prave on, kto hiasal zasadu, e v politike niet
priatefstva, Ze priatelstvo je pre politika nebezpeéenstvom?

Ale teraz budi maf desal minat éasu zamysliet sa nad
mitvym a futovaf, ak nie priam mu zazlievat, ze zomrel. To je
velka komplikacia. Veelka! Lebo nech uz bol, aky cheel, pre nich
znamenal istotu. Relativnu, pravdaZe, ale aj relativna istota je
lepsia ako nijaka. Zvykli si uz na neho, poznali jeho slabosti,
vedeli, ako ho upokoijit, ako sa mu zaliskat, poznali jeho denny
rezim, podla neho si usporiadali svoj, vietko malo svoj rytmus,
svoj cyklus, svoju pravidelnost, svoje ustalené zvyklosti. Teraz
vsetko vyjde z kolaji. Na jeho miesto nastapi niekto iny. Kto? Ja?
Ten predo mnou? Ten za mnou? Vietci to mozeme byt, kazdy
z nas. Ten predo mnou ma nema rad, poletim. Toho za mnou
nemam rad ja a on to velmi dobre vie. Je to blbec, nezniesol by

som sluzit pod nim... Ale ¢o ak pride na jeho kreslo niekto
zvonku? Niekto novy? Mocny? Da si Galovié ujst takuto prilezi-
tost? Toto bolo predsa len jedno z hniezd, ktoré nemohol dosiah-

26

nut. Teraz ma na to prileZitost. Glalcwif:. .. to by bol koniec. V tom
su si véetci na &istom, Zze Galovic, to by bol kmugc.f s i
Ale nemusi to predsa byt Gaiuwé,_ m_ﬁie prist nie DAIT
o ktorom este nemaju tusenia, ze prichadza do uvahy. A E
nebude koniec? Bude. Bude to koniec. Jedného po dlrl!.lhnm !ch
odstrani a nahradi svojimi fludmi. Ved sa eSte pamataju, fi"'.m ic
ten mitvy popretahoval z kraja, ked ho pred rokmi pnvys!!;]. _
To je koniec. Nech to bude ktakurvgk okrem mna sameho, je
koniec. Niekto zvonku? Koniec. Galovic? ﬁonlgc, k»::_-me:f: -
Frank ich pozna. Aj ich oéi pozna. Z oti sa im da v;,rmtaf, !11
go myslia. Frank vie, na ¢o myslia a na éu budu n'l_yslle::r
v najblizdich minatach. Frank ni_e je taky pegm:sta akq Gmikke
rozmysfa o ich buddcnosti. Koniec? Trochu ano. Ale nie ce o:n.
Budu sa aj potom vozif v trocha m?nﬁc_mj. ah::- nie malom aute.
Do menej dolezitého, ale predsa ddleziteho ura-f:lu.'Ba daj:d ml1_
na vyber, aky Urad by im najlepsie vyhcvoj.vat. lfdle. ¢o by v |a|
robif. Co by chceli. Prestahuji sa do mensich vil, ale predsa | :m
do vil. Ziaf, bez shrady najomného, koksu a asi bez domovnika.
Co urobia na novom poste? Nenapadne, pomaly sa zbavia
tamojsieho personalu a nahradia ho svojimi. Tych puznaju._;a
tych sa mdzu spofahnut. V tladi sa bd.fdu ub]aquaf zriedkavejSie,
a nie na prvej strane. Ale budu, narod na nich celkom neza-
buﬂ:; som teraz stal medzi nimi... uvazoval Eranl-c. I.,mal by
som aj ja také neisté, ustradené oci?" Nevie. Nevie, ake by mI?I
oéi. Mohol stat medzi nimi, ale nestoji, a éuie_rﬁioyek vie, a fe
ma kedy o&i? Aj tak je rad, Ze medzi nimi nestoji. Niet o ¢o stat.
Byt medzi nimi? Maju nezdrava funkcionarsku farbu. Ich za-
Spicatené zalidky prezradzaju nedostatok pohybu. IAulc-m dp
uradu, autom z Gradu, autom na schodzu, na recepciu, do tere:
nu, na slavnost, na oslavu, v Urade kreslo, dpma _pohotl:llny
gauc... Raz, dva razy do roka paruu‘:aéka,_ mesiac pri mori na
uzavretej plazi, pracovny den éestn:*-:lsf aj viac I'EUdlﬂ penne.
Sestnasf aj viac hodin jalovych por§d, protlreéw_‘,r‘c:tj vynos:dv.
gremialok, na ktorych sa konstatuje, ze sa nespinili ulohy p';. -
chadzajucich gremialok, a stanovia sa ulohy nove, ktoré sa tiez
nesplnia, nemaju ¢as, nemaju na nicr cas, ;tvu ich a oni stvu
seba e&te va&smi, zavaleni tisicmi malych smiednych problémov,
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:iﬂ? Im zabranuju zaoberat sa vaznymi problemami, to je ich
Veetei su tuéni, dalo by sa vedal — i '
pozna, vietkyeh ich e b g o 4 persil el
hmnary;h revolucionarov, to sa im uprief neda, boli revolucionar-
mi a bcl!l_ hlranaﬁ. ked' edte revolicia bola hranata, Od tych édias
fnaf hr;wlucua akosi zagufatila a oni sa zagufatili s fou. Ako ten

Teln mitvy byval hranatym, tvrdym chlapom y
hfnj;r_m charakterom. Na pnsladn;}j}r mmgra?ktmi E}rf n;';rﬂ
umd:nl',l mal taky neurcity, nezretefny vyraz, tuctové oéi, plné
nadute IIIC'.EI. rozlial sa, Frank vie, #& to tak nebyva, mugi rlen vr;:
w_eku mrtveho dostavaju ustalenuy, pevnu pndnbul na miladist-
vych fotografiach vyzeraju ako Zubrienky, ich p-ndc;ba sa ustali
len ked' sa im zafixuje charakter. Ten mrtvy v miadsich rnhm:h.
vyzeral ovefla vacsmi na osobnost ako s pribudajucimi rokmi
:te;lym ostro rezany profil sa mu zacal rozplyvat v nﬂzdrﬂuaﬂl
uenole, stracal svoju osaobitost, jeho snimky sa uZ nedali uverej-
novat bez retuse, muselo sa my <pridat”, inak by bol namiesto
tvare vysiel len biely neurcity oval, a on by bol opat zuril, ako
5 lou novindrskou svoloGou zatodi 1
J Frank sa kamaréatil s tym mitvym od rvackej lavi !
clas qi donedavna boli nepmatgine spF;Iu. W dgxi-i ?dz}gfnh
Vedeli sa prehryzt aj cez najvaznejsiu skisku, akd sa v i'imtel
:-.rogh chlapov vyskytne — ked obaja milovali 1 istd Zenu. Fran-
IeTmS:az :::rna.lc:. Ze bez toho druhého nie je celym clovekom, e je

Cim mu je ten mitvy dnes? Studiindm objekto
zarytosfou sa mu Frank zavesil na pan; thjal hor:';a?'. Eﬁh;‘ilﬁ:
celého. Boli dasy, ked sa mu vyhybal, ale potom ho zaéal vedo-
me vyhladavat, vedel o vsetkych jeho krokoch, rozhodnutiach
aférach, trapeniach. Frank bol zvedavy. éo vietko sa mode stal:
chlapovi a z chlapa, akym ten mrtvy kedysi byval,

H:h rozchod nebol nahly ani dramaticky. Skor nenapadny, ti-
chy, nebadatelny. Keby sa viedy boli Franka opytali, &o proti
nemu ma, bol by sa asi sam zacudoval. Ich rozchod nenastal
pn:atu.lie sa obaja vydali rozliénymi cestami. Este sa nejaky ¢as
stykali, vyhfadavali a bolo im spolu dobre. Frank dodnes nevie
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af, v com to bolo. Jednoducho, mall sa radi a prestali sa
maf, rozumeli si a prestali si rozumief. To sa stava.

Mapokon ku koncu sa ten mftvy zafal Franka bat. Mozno

itil, 2¢ Frank o fom privela vie, a uvedomoval si, ako sa o

skondilo s tymi, o ktorych on privela vedel, Ale viedy sa uZ bal
vBetkého a vietkych. Viedy sa uz bal tiefiov. A tiefiov bolo dosf
g stale ich pribudalo.

Frank podisiel ku katafalku, Zadival sa na tvar davneho priate-
fa. Sam bol prekvapeny, ako ni¢ neciti. Ni¢, ani pohnutie, ani
dojatie. Pritormnost smrii vie Eloveka naladit na makko, k zamys-
leniu, k piete, Frank necitil ni¢. Ani radosf, ani Zial, ani uspokoje-
nig, ani znepokojenie. Odisiel, zomrel celkom fahostajny Clovek.
Lahostajny Frankovi a fahostajny vietkym, Zial, pokial tu bude,
budu predstieral aj pohnutie, aj futost, aj véetko ostatné. Napriek
desattisicom, ¢o budl prechadzal okolo katafalku. Organizova-
na rozlucka, Organizovany smutok. Organizovany Zial.

Neviditelna hudba na galérii zadala hraf prvé takty smatoéne|
hudby. Sest muZov Gestnej straze sa eSte vacsmi vystrelo. Zne-
hybneli v meravom pozore. Dvaja chlapi naraz otvorili kridla
fazkych bronzovych dveri. Na blizkej vezi odbijali hodiny osem.
Frank zachytil do objektivu prvych vstupujicich. Na chvilu vysiel
pred budovu. Presfapovali tam v mrazivom, neprijgmnom vetre
stovky namrzenych éakajucich. Dihy, éierno odety rad lugiacich
sa obtanov sa zavinil, pohol. Delegacie zavodov, druzstiev, zva-
zov, spolocenskych a politickych organizacii kladii ku katafalku
vence. Nenapadny usporiadatel ich ticho dirigoval. Podla dbledi-
tosti. Podfa vyznamu organizacie.

Pohybujuci sa zastup si sotva vaimne, e je tu zopar ludi, ktori
smutoény sien neopustaju. Pohotovost a pozorovatelia, Vietko
vidia, kazdy z nich ma vopred uréené ulohy. Je pred budovou
dost fudi? .Zasoby" by mali staéit na hodinu. Clovek, kiory to ma
na starosti, je skuseny v odhadovani poétu obanov a vie, kolko
fudi prejde za hodinu okolo katafalku, Keby Cakajucich vonku
ubudlo, zajde dozadu do kancelarie pohrebnej komisie. Tam iny
Clovek zdvihne telefén a zavola nieklory zavod alebo Skolu.
Postupujuci had musi byt plynuly, bolo by trapne, keby v fom
boli diery, keby sa stalo, 2e okolo katafalku nema kio precha-
dzaf. Vietko je privelmi organizované, tato rozliéka obganov
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nevyzera ako spontanny prejav skutoéného zaujmu, skutoéného
zarmutku a skutoéného pocitu straty. Ale to vari ani nikto nechce,
dolezity je poCet, ohromuijlici poéet, dvestotisic obéanov sa za
dva dni lu€ilo s mitvym Statnikom... Pritom kazdy z tych, ¢o
prechadzaju okolo, dobre vie, Ze to nijaka velka strata nie je, ten
mftvy je uz davnejsie odpisany a zabudnuty, v poslednych me-
siacoch akoby uz neexistoval, iba nahle ochorenie ho zachranilo
pred verejnym padom, pred zahanbujlcim vyhnanim z rezident-
skeho kresla.

Choroba, ktora v fiom iste uz dihsi &as hlodala, zachranila
jeho aj inych pred hrbou neprijemnych starosti. Choroba, to
vedeli vSetci, bola smrtelnd, nevylieéitelna. S umierajucim netre-
ba robit verejny Skandal. Pred rokmi by, pravdaZe, nebol na to
nikio dbal, ale dnes uz je prirodzena smrt lepsim vychodiskom
ako politicky kopanec, pri ktorom sa vidy musi prepraf hrba
Spinavej bielizne, mnohé vysvetfoval, mnohé zorganizovat
a zabezpecit. Takto je to lepsie. Mtvy Statnik u2 nikomu nepre-
kaza, ani neskodi.

Kladenie vencov je uréitym ozivenim v monoténnom, poma-
lom rytme rozliéky. Vencov bude vela, Frank by vedel pomerne
presne odhadnut kofko. Vence, okrem tych dvoch, ¢o polozili
pred otvorenim siene, su vetky rovnaké. Z éeéiny a z umelych
Ccervenych chryzantém. Prirodzenych kvetov je v tomto roénom
obdobi malo a su drahé. Franka a2 prekvapilo, ked zbadal, ze
v zastupe sem-tam niekto drZi kyti€ku cykiamenov, ba aj Gerve-
nych klincov. A najvaésmi ho prekvapilo mladé dievéa, ktoré
polozilo na katafalk tri halizky bieleho orgovanu. Dievéa mohlo
mat osemnast, nie viac. Pribuzna? Sotva, nebola by prisla sa-
ma. Taka kytica stoji do sto korun. Sto korun je pre osemnastroé-
ne dievéa vela pefazi, prinajmenej niekolko parov panéuch.
K mitvemu nembze mat nijaky vztah, patri ku generécii, ktora
pozna jeho meno a este tak funkciu a vie, ze kedy-tedy predna-

Sal na namesti tie nezazivné prejavy, ktoré ich nudili. Ale mozno
iej v nieCom pomohol? Mozno mala taZkosti a on ju predsa len
dostal na vysoku $kolu? Alebo ho uprosila, aby jej otca vypustili
z vazenia? Dievca je chutné, pekné, a pekné Zeny u neho vZdy
dosiahli viac, ked' aj nie privela. Ale mozno je to iba naivné,
nejakym sposobom Eudacke dievéa, ktoré dojimaju pohreby?
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. vazna v kazdej podobe. Zogi-voci smrti s aj fudia
ggnn?ﬂFjreanfi?; ako sa 'r:.agnrn zachmuria tvare, ked nahodou
. tf';l:l pohreb neznameho ¢loveka, ako im na chwl‘!J potemneju
g ako sa, ¢o i len na chvilu, zamyslia nadr pnmmu@el‘nosmu
g.éulg Ajtu r::hndta ludia po prstoch, hoci maklgy teweﬁy Ikcbereg
by ‘;r:h kroky celkom stimil. Ku katafgj?cu sa pra?ve priblizuje tSkLﬁ:
a premrznutych, zmétenych prvacikov. Zacudouamra a troc
¥ raéene sa obzeraju okolo seba. Vela z toho nach;apu, ukrerr{;
niekofkych, ktorym uz zomrel niekto I:ltzk:.,_r, nevedlg a;tn_a (I;II
mrti. Frank zlostne zazrel na ucitela, ktory sem _deil priviedol.
:.t:co’?lﬂaéo? Deti museli prestat dost dihu chvifu na mraze.
5 deti. Naco? . _
Saggt? ir;?::;kali von na mraz. Este ghw'ru budu zarazene, z{rjnné{-
tené a tiché, potom sa rozdzavocu a zapudr-rulnz_i mHmél s;
miestnost, kde lezal na Ciernom pﬂdstgm::l gkysl_ ujo. Ha -
posuva dalej. A smr je vazna, nech si uz li Icrieflly]ucl fmyr et
o mitvom, kym este Zil, Cokolvek, tu pf-:vzcnfg]u blizkos smm m
skfuéuje ich jej neuprosny majestat, z_amysla_ju sa _nad zqm:;s o4
a pominutelnostou zivota. Ale patria t‘u_a mj;éhenky _|err;u : i1a-|::hﬁ
ria skor len smrti samej? Dojima, desi ich jeho komgc. Kto Ehc-d
poznal, ktoze ho moze spominat v dobrom, kio jeno odc i
pocifuje ako nenahraditelnu stratu? Frank sa spytavo i!:iﬂ ¢
chadzajucim do oéi. Je v nich Géast? Je v nich zarmutok? Ma)
i, €0 mu nevedeli prist na meno a robili ho zudpﬂvednym :1 z?
véeci. za ktoré zodpovedny nebol, v ociach radost Ci gkodoradost,
A |
usﬁ?f:;:fﬁnhi. V tych ndchédzajucigh c_:f;lach ni:et 135&'.1;_ an;
zaujmu. Ani nenavisti v nich niet. Smrt ie vgina, to anq.ham m:e_
nié. Ten mftvy bol vacsine z nizh fahostajny. Nepoznali ho, ne
i m, kto je a aky je, takmer nic. .
degr:nﬁkﬂui bol jplri viagerjrch §tatnych p:thebnch, aj pnrtakytch,
kde sa fudom tisli slzy do o¢i. Tu su oi suche. Ten mrtvy, ten
podfa tlaée a rozhlasu velky a nenahraditelny mrtvy je nekonec-
5 nikoho. _ - _
nEFsrgTdar;:ﬁ: to divadio. Z nepochcnpitem?!:h pric‘,[n maju I’;Jdla
pohreby radi. Tu je rézia perfekina, z :gaiene pa-:‘ia na Fa: :py'
dojimava, vtierava, smutna hudba, odraza sa od ligotavych kris
talov velkého lustra, horia elektrifikované grécke ohne, striedaju
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sa Cestne straze, je lu vela éervene, vela zelene, filmuje sa,
lelevizia snima priame zabery, vSade, kam sa obfan pohne,
dotiera na neho organizovana psychoza smutku, ale to véetko
vela neznamena. Ten mitvy napriek zastavam na pol Zrde, na-
priek cierne oramovanym portrétom vo vykladoch, napriek roz-
svietenym pouliénym lampam, napriek taZivej hudbe v rozhlase.
napriek televizil, napriek tym tisicom liéiacich sa je sam v tejto
hodine, je nekonecne mitvy a nekoneéne sam, za Ziva ho mnohi
preklinali, mnohi nim opovrhovali, mnohi o fiom rozdirovali prav-
dive | vymyslene nechuine klebety, teraz uZ nikomu ani za to
nestoji, ved je prec, niet ho, s neodvolatelnou koneénou platnos-
fou odisiel zo Zivota, a tym aj z vedomia. Bol tento Velky natolko
bezvyznamny, Ze nikomu nestoji ani za ucasf, ani za usklab, ani
za skodoradostny svit v ofiach? Bol? Naozaj bol taky bezvy-
znamny? Nikoho jeho odchod nevzrusil? Ani tych, ktorym ublizo-
val? Ved ublizil, ublifoval. niéil existencie. .. ani tych?

Ani tych. Je tu iba smrt, vaina, ale inak ni¢. Nikto. Nic.

Frank prave vyfotografoval Sesticu pionierov pri striedani Ses-
tice generalov, ked sa cosi stalo. V sieni zasumel potlacany
vydych, fudia zmeraveli na mieste, odi sa akosi zvedavo upreli
k vchodu. Frank zretefne pocul nepotiaéitelné .ach* z niekolkych
ust. Nemusel sa ani obzrief. Vedel, o sa pri vchode robi, dalo
sa to vycitit | vyéitat zo vetkych pohfadov. Teda to je ona? Tolko
0 nej poculi, tolko nepekneho! Teda takto vyzera? Ma, pravdaZe,
na tvari zavoj, ale aj cez ten vidno, Ze je to pekny kusok. Vraj
nenazivall spolu najlepsie. Najlepsie? Zle nazivali, mrchavo.
Ona vraj vystrajala a on ju vraj éastejsie zmiatil.

£ blizkej vele doznieval jedenasty Uder hodin. Prisla vdova.
Ti, €o jej stali v ceste, odstupili nabok. Vdova prisla spolu
5 otcom a 50 sestrou mrtveho. Podopieral ju jej brat, jej brat
vyslanec., Aj hore na galérii museli vycitit dramatickost chvile.
Mihli sa tam hlavy dvoch hudobnikov a hudba chvifu hrala ne-
isto.

~Je slale krasna, lasica..." konstatoval Frank a iste nebol sam,
vaelcl, najma Zeny, si ju s bezodivou zvedavostou premeriavali.
MNohy? Och! Perzian? Achl Klobuk? Paneboie!

Aj Frank si ju dokladne premeral. Nohy? Stihle, vysoke, kras-
ne tvarovane. KoZuch? Z Moskvy. Klobuk? Z Viedne. Pavucinky,
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taska rukavice? Z Viedne. Asi |g| véas povedali, Ze uz niet
e istihol, 2 o tala pod koZuchom.
Frank sa pristihol, Ze odhaduje obrysy jej & )
1a mohla prist vo vreci a urobila by rovnaky dojem, I_E:eril'n este
iarkule |ej Ziadostivé a Ziaduce caro. Spod kloblka jej tréi

nieko’ko viniek plavych, sinecénych viasow.

nk radsej odvratil od nej pohlad. ;
;r'r:mmanckff brat neine viedol vdovu ku katafalku. *{salkn
snehybnelo, aj Frankovi prebehol mraz po chrbte. Co urobi? Ako

‘ga zhosti tejto chvile? Zhostila sa jej dostojne. Postala chvifu nad

mitvym, cez priesvitny zavoj. na ktory sa upierali puh.ra!d:,r uéet_-
kych, I.I:Tn:nll::q:u w.r-idpnlm jej bledd nevyspatu tvar, ale nemgklu e gﬁiam:.
nestriasio ju, z ofi nevysh sizy. Na chvilu sa zadivala mitvemu
do tvare, ale neurobila nijaky pohyb ani p-osunnk_. neukazaia
nijaké dojatie. Studena, prisna, vazna. 10 ano. Dojata nebola. Za
fou sa rozplakala sestra zosnulého trhanym, kuilivym _plaﬂ:ﬂr;'l.
Vdova podisla k nej, vzala ju pod pazuchu a viedla ju okolo
katafalku. Na drube| strane truhly znadenci pohotovo pnstfswlln tri
stolicky. Ma prostrednu si sadla vdova. Napravo od nej otec,
nalavo sestra zosnuleho. Diplomalicky bral sa p_x'_-5ta1.r|| za fu.
Frank nemohol necbdivoval tajneho muia,_ktnry_tu 'u'_setlmlzn
zakulisia diriguje. Perfekina rézia... aj s tymi tromi stolickami to
wymyslel perfektne. MoZno to uz vopred duhq*:rur:ll? ol =
Stolicka je vysadou vdov pri pohrebe. Stolicka ak.ps: ma byt.
Tak teda sedela. Frankovi sa pacila, velmi sa mu pi_l'lf!ﬂﬂ. nahrala
nijaku komédiu, nepredstierala city, ktorych niet, ja_éta:mlmpu
vdovou, to prinasa so sebou isté zavazne povinnostl, az pﬂllgr
je ochotna spolupracoval, dalej nie. Ceremonial jej prikazuje
pobudnit tu Sterthodinu, tak teda ]JBBLI'EiHE_. ale mﬂrpa sa lgéaal
i, G0 otakavaju, ze padne do mdiéb, Ze ju pochyti hystericky
plaé, 2e sa na nich usmialo nahodne sfastie byt svedkam s_en;
zatnej tragédie ¢ senzacne| komeédie. Frank jej lo pripisa
k dobru. S g
Nebude maf lahky Zivot. Vrhnt sa na fiu, budu sledovat kazdy
jej krok, klebety neutichnu, skor sa na nejaky cas rozmnozia, ~.|nl|Iu
nad mestom jej vezmu, kadeto sa skomplikuje, bude sa musiel
v mnohom obmedzovaf, penzia, &0 aka vysoka, jej nenahradi
byvalé moZnosti. Ale je to také nestastie? Zostane peknou te-
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nou, iba tenou, aulo zapadne) znacky @ jej, ked okolo ney
presumia viny zaujmu, bude sl méet Zif po svojomn, 2if, ladne Zif,
ako vidy chcela, bez obmedzeni, kiore je| stavalo do cesty
postavenie. Sama asi poklada tento defi za vysiobodenie. Bude
12 fahsie.

Tarali o nej, Zze j@ milenkou Znameho herca. Vra) chodi kK nej
do vily zadnym vchodom. Frank vedel, e su to taraniny. Vilu
straZia vo dne v noci tajni. Taka hiupa zase nebola. Ale Frank
sem-lam vidaval j&j napadné auto zaparkovane v postranne|
ulici. Harec, o ktorom sa tak diho rozpravalo, tam nebyval. Ale
Frank vedel, kto tam byva. Palri k jeho zamestnaniu vediet, kde
byvaju spolotenske Spicky,

Frank sa na fu isie zadival sugestivinym pohfadom, lebo zrazu
obratila hlavu. Pohfady sa im skriZili, stretli. Frank neuhol, ani
ona nie. Frank trochu privrel vietka, na pozdrav &i na ucast.
NeoCakaval, Ze odpovie, nemala ho rada, ale aj ona privrela
vietka, nenapadne, asi len on sam pobadal, Ze ich privrela
Frank na fiu zameral velku SoSovku. Myklo fou. Nerob to, nada?
Frank ledva badatelne pohol plecom. Neda sa nié robit, nie som
lu pre zébavu, ani ty nie, uznam t vietko, ale v kancelarii by
ducho musi byf, tak sa to Ziada a tak sa to svedéi. A teba zato
neubudne. .

Na blizkej vezi odbilo Stvrf na dvanasf. Vdova vstala. Ostatni
s Aou. Brat ju viedol k vychodu. Dvaja zriadenci tam zbytoéne
organizovali pnechod, KaZdy, kio tam stal, vedel, klo odchadza,
a bol by sa vystipll aj bez vyzvy.

Len ked sa u? dival na jej miznici chrbat, Frankom tuho
mykio! Preboha! Kde je Martin? Preto neprisiel s neviasinou
matkou? Bol to jeho syn, bol predsa jeho synom, éo na tom, e
ho ten mitvy kedysi vyhnal z rodiny po lej nepekne| afere na
moskovske] univerzite, kde Martin Studoval? Plali, smie lake
vydedenie platif a2 za hrob ako kedysi v stredoveku? Martin bol
jeho jedinym synom a Frank vie, ako mal chiapca rad, asi mu 1o
zavrhnutie nevysio z hlavy a asl tym trpel. Preco tu nebol, preéo
neprisiel? Nechcel, alebo si 1o nelelala vdova? Nenavideli sa,
neviastny syn s neviastnou matkou, nenavidel sa od prvej chwi-
le. Taka nenavist nevybledne a nezastavi sa pred nicim.
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ﬂiapucmcb&valhmimwmkdﬂnam:ubﬂﬂhﬂﬁdy
mmdﬁnfhzmi.wmdﬂe.akw:pwm
gpenit. Viedy este il mitvy s Margitou, 5o svojou prvou Fenou.
Frankovi byvalo u nich dobre, ten mitvy este neobjavil v sebe
wnﬁﬁa.ﬂaﬂyeﬂamﬁmmmnawmﬁmnn
seba. Neskorsie mu Margita nebola dosf reprezentatna. Zaosla-
|a. Nedrzala krok s jeho rastom. A stuénela, Rozvod len-len e
mu neznitil kariéru. Ale nato mu ta cela kariéra bola? Modno
pez nej by tu dnes edte nelelal _ _

‘Margila byvala vidy pokojna, vidy dobrej vole, zhovievava
k jeho naladam, vzdy maval kadejake historie a Margita to vede-
i, raz Frankovi povedala: také bujatisko, neudrzis ho. Pohromu,
mdsnpwitanai:hvzmhy.wﬁtﬂFrWDfmimakﬂlnn
mitvy. Ked to definitvne praskio, Frank u2 nebol v kraji, ale
dopoul sa o vaetkom aj v hlavnom meste. Franka neprekvapila
sves! o ich rozvode. Ta plava Svandra, ako viedy v duchu nazy-
val vdovu, o pred chvifou opustila smitoénu sief, vedela, &o
chce, a ten mitvy nadisto podfahol jej Caru. Frank sa len udo-
val, 2e nadiel v sebe dost odvahy na taky riskaniny krok, ktory
mu mohol ziamat vaz. \Vtedy sa este podobné aféry posudzovall
ﬁﬁnnﬁmﬁshwmmﬂmmm. .
" Franka ui viedy ni¢ nepatalo k dihoroénému pratelovi, vnutor-
ne sa s nim celkom rozidiel niekolko mesiacov predtym. Ale
Margitu futoval. Castejsie si na fu spomenul a v2dy si zaumiefio-
val, e ju vyhfada a navitivi, ked bude maf tade cestu. Margita
bola skvela zena, ten hlupak nevedel, ¢o od seba odohnal
liltngltu mu vedela vytvorll zadzemie pokoja a istoly v jeho burli-
vom Zivole. To mu nijaka ind Zena nemdie nahradit. Ta plava
najmene|. Frank sa nazdaval, 2e rozvod a sobaé mu faZko po-
‘Skodia, ale stal sa opak, ten mitvy stipal éoraz vySSie, az dosia-
hol postavenie prvého muza v krajine. Lenie kedykofvek ho
Frank videl, nevedel sa zbavil pocitu, e Upadok, rozklad jeho
Bsobnosti zapricinil ten osudovy Zivotny krok. Na vasne te| pla-
vej, na jej nekonvenény spdsob Zivota ani taky bujatisko nesta-
&il. Frank bol dihy tas presvedéeny, e to ona ho étvala coraz
Vyidie a sutasne sfahovala Coraz hibdie,

Skade sa viedy vzala? A ako sa dostala k nemu do kancela-
me? Frank sa od prvej chvile domnieval, Ze ju tomu mitvemu
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podhodil Galovié. Neraz sa vysmial sam sebe, ale ¢osi na lom
mohlo byt. Od Galovi¢a sa dalo ofakavaf véetko. A od nej? To
Frank nevedel.

Skade sa vzala, stade sa vzala. Jedneho dha bola tu. Frank
sa este Zivo pamata na ten den...

Prvy muz v kraji. Mocny. Tvrda predizena ruka revoluénej via-
dy. Ked ho ta posielali, povedali mu, vybrali sme ta, lebo verime
tvojim schopnostiam. Je to zly, spupny kraj, véade je pino svin-
stva, véetko nam tam viazne. Dodavky, vykup, vyroba viaznu,
doprava viazne, katolici dvihaju hlavy a buria sa, rofnici necheu
vstupoval do drustiev, chod, daj to do poriadku, bud bdely
a tvrdy, a kde treba, bud neuprosny. Chod, sme s tebou, bude-
me ti pomahat a budeme ¢akaf na tvoje vysledky...

Siel. Bol vytrvaly, tvrdy, neGprosny, kde treba. Neunavny, ne-
podplatitefny. Vo dne v noci bol v éinnosti, cestoval po kraji,
necakane sa zjavoval tam, kde horelo, kde bolo treba vymiest
zaprasené kuty. Agitoval, presviedéal, prosil, hrozil, krical, zatva-
ral a nevelmi ho zaujimalo, ¢i vidy pravom, mal plnu moc, mal
dost odvahy na rozhodnutie a dost energie na &in, tak zatvaral,
krajsky Herkules s nadludskou ulohou vyéistit tisic Augiasovych
chiievov. Cistil. Cistil s vedomym rizikom, Zze sam seba umori.
Neraz zobudil Franka v noci, pod, rano musim byf v pohranié-
nom okrese, nechce sa mi cestovat nocou samému. .. prepada-
val nofné smeny vo fabrikach, posedel s robotnikmi, zisfoval,
kde co boli, zariadil, o viadal zariadif, napravil, ¢o viadal napra-
vif, jeho moznosti boli obmedzené, ale v tych pohnutych revolué-
nych €asoch bol napriek omylom a chybam chlapom na mieste,
piny nezniitelnej energie, elanu — a napriek niekedy zbytoénej
tvrdosti — aj rozhfadu a fudskeho pochopenia. Neskorsie mal
naporudzi ovela vacsie moznosti aj prostriedky. Ale uz to nebol
ten chlap.

Boli s Frankom intimnymi, dihoroénymi priatefmi, vidali sa radi,
a hoci to nebolo celkom podla predpisu a poriadku, zasvacoval
Franka do v3etkych svojich starosti, radil sa s nim o akciach,
ktore chystal, Frank sa stal jeho dévernikom, neoficiainym po-
radcom, jeho Eiernym i bielym svedomim. Frank ho neraz varo-
val pred zavratom z kariéry, ale on sa len smial, na kariéru mu
neostavalo ¢asu, zhori prv, kym sa doZije uznania, ale dozil sa,
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prisla, nezhorel prv, len v nej pomaly zotlel. _Bi'vai-n im
dobre na dihych noénych cestach. Frank z nich mohol
vytazit vela zaujimavého materialu, kraj bol v pohybe aon bol
v s nim, vdaka mocnému priatefovi sa dostal i ta, kam
nemohli nazrief.
i“'I.“f,;uvara.wau.l sa Frankovi so véetkym. Veril mu. Kad',!r-tady sa po-
nosoval na svoje okolie, ako je malo fudi, na ktorgch sa mbze
ahnut, vielci len strishnu, ako ¢osi schmatnut pre seba,
yéetci maju piné papule revolucie, pine brucha revolucie, len
hlavy a srdcia nie. . . o

JKeby si vybadal, Ze sa strojim vyknnat‘ nie¢to netestné f:u
hidpe, riadne ma Stuchni medzi rehra,..‘; povedal raz Frankowi,
ked sa vracali z pohrebu kamarata, partizana, ktory sa dal sko-

{ a z obav pred odplatou sa zastrelil.
Ale ked' ho Frank medzi rebra Stuchol, zazlieval mu to, a bol
v krok k ich odcudzeniu.
m:aiitp:owiancalarii. kde ho Frank navétevnvgl takmer kazd-_gr
def, viadla perfekina osobna tajomnicka. Napriek ﬂady r_uyém-
nému stdruhovaniu ju z akychsi priéin volali pani Hornakova.
Franka vzdy vitala s usmevom a zaraz postavila na kavu. Frank
ju mal vefmi rad a tesil sa, Ze jeho priatel sa ani v tomto smere
nepridrziava coraz rozsirenejsej mody. Pani Hornakova bola star-
&ia, nenapadna Zena, jej prednostou bola hlava, a nie nohy.
Raz nasiel Frank predizbu kancelarie prazdnu. Zafuchal vo
vzduchu ¢osi cudzie, €o ta nepatrilo. Na Stitku pri dverach horelo
gervené svetlo s ndpisom ,nevstupovat”. Frank si sadol. Pan
Hornakova sa musi o chvilu objavif. Nechcel ist dalej, hoci
nevedel preco. _

Zrazu sa otvorili dvere kancelarie a v nich sa objavila vysoka,
sineéna ena. Taka, u ktorej ani na chvilu niet pochybnosti, ze
Zlato jej viasov je pravé. V ruke drala stenoblok a trochu zaraze-
ne sa divala na Franka, pohodine uvelebeného pri kavovom
stoliku.

Co si zelate, prosim?* opytala sa neisto. To zase zarazilo
Franka, Vstal. Nemohol od toho zjavu odtrhnuf pohfad.

Nié ¥ Usmial sa. Prisiel som za Séfom.”

Za séfom? Ach tak..." svitlo jej. .Sudruh predseda je zane-
prazdneny. Nembze nikoho prijat.”
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Mna prijme," povedal s istotou, klora ju trochu wyviedla
Z miary,

~y sle tu nova, pravda?” opytal sa celkom zbytoéne. Potom

napriek jej posunkom podigiel k dveram a razne ich otvoril.

Prichytil svojho druha, ako sa zasnene diva z obloka kamsi do
dialky. Ked' zbadal, e Frank nazera cez dvere, badatefne nim
myklo. Rychlo podisiel k nemu, vzal ho pod pazuchu a vysiel
5 nim do predizby.

~Musim i predstavif novl sekretarku... povedal, ale 3lo to
z neho akosi nasilu, Predstavil ich.

~Sudruh tu ma vidy otvorené dvere, A prosim vas, urobte nam
tuhu kavu. . .*

Frankovi prichodil jeho hlas strojeny a neisty. Situaciu pochopil
razom, bola privelmi na dlani. Najrad$ej by bol zapiskal od pre-
kvapenia, Teda takto je to? Tak je to? Teda... no o, raz to
muselo prist. BoZe mdj, asi to inak nejde. Toto je vari normaine,
prirodzene, a nie to, éo bolo predtym.

Aj tak, ked uZ boli sami, neodpustil si otazku:

+A pani Hornakova?*

Mocny priatel sa zahniezdil na stoli¢ke.

+Pani Hornakov( som musel preloit.”

HKam?

-Do dokumentacie.”

Nepytal sa uz dalej, vietko bolo jasné. Napokon, preto nie?
Ta plava vyzerala, 2e ma éo ponuknuf a vie ako ponuknuf.

Akosi sa im nedarilo nadpriast rozhovor. Frank ho ne¢akanym
prichodom zaskoéil. Vpadol rovno do situacie. Trochu ho mrzelo,
2e mu predvéerom, ked boli spolu, ni¢ nepovedal, také zmeny
sa predsa nerobia bleskovo. Ale aj to bolo pre Franka potvrde-
nim, Ze uhadol, na ¢om je. Lebo Frank vie, ako sa to koncieva
medzi Sefmi a sekretarkami. Malokedy dobre a bez komplikacii.
Ked u je to tu, mal ju aspon formaine umiestnif v inom oddele-
ni. Ci este lepéie, nemal ju vibec zamestnal v drade. V Grade
sa ni¢ neutaji a nevyzera to dobre.

Aj ten druhy myslel na to isté, lebo zrazu povedal:

e to perfekina sila. Napriek tomu, ako vyzera."

~ies, kofko o tom koluje vtipov?* opytal sa Frank.

-Prijglo ju kadrové oddelenie. Ja som si ju nevybral. Hornako-
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i som musel dat pre¢, dopustila sa istej ir!diskréinhus.ti. malic-
kost, ale inokedy by to uZ nemusela h:ff mali¢kost. ..
Frank sa zabaval na jeho podrazdent. Na@:iam. bratku, pnmﬁr:-
jel si, mfia aj tak neoklames a nemas preco I-:Lgrna!. ja ta cha-
. a do toho ma aj tak celkom nic:, nacr;tattqh, je to pekna kost,
i horgia. Ale ty si mal vzdy slastie. ..
Wm:r lg?tp::é.dna kost. ‘?I povedal Franlr_:. JLen... nestral hned
cells hlavu, dosi si zachova a) pre seba._ _ l
JNa co ty hned nemyslis... Ja? Stratif hlavu?” usmial sa ten
y ¢ USIMEV.
{kughﬂé? :«:;le?a;?nt;?sii!' pomysiel si Frank. ,Toto je ¢udna
hi&tﬂrrhﬂ. zafina sa inak ako tie, co p{:_zném. Pu_ prvy raz m_m;
Bosi zatajil. A po prvy raz sa pretvarujes. M._ai s ju, pfatn nie?
Aj mne by z nej srdce poskodilo, A r'pam koluje sto €i viac ﬂlﬂ"u:.
nech je to banalna, vsade sa opakujica histéria, dnzrﬁtmd E: u
Sanski. Mas na fu pri svojom vﬁﬂ::ﬁulgh trocha pravo. Ale dava)
i ig tu aj ktosi manom GalovIc: i N
> '}F:I;L;J; im ;!.iriniasla kavu. Ked odchadzala, obidvaja sa je]
s Ufubou divaii na nohy. Potom sa pozreli na seba, usmiali sa
JAle ?Ell to lasica, 07" povedal a buchol Franka do chrbta. Tak
to bolo lepéie, tiesefi, o padla medzi nich, razom zmizla.
Mal si ju rad5ej drzat niekde hﬂkﬂm...‘l N . )
‘Bokom? Co som burzuj? S takymi maniermi j& koniec. .. s
Mysli3, Ze toto su lepsie maniery? Nie su -._riasine_mkaulste.
Jrepes. Poznas ma predsa dost diho. To sU voloviny. ... .
MNa tom aj ostali. 5u fo u?:ln“irl"?-' Eiz'{a_ﬁi?:ﬂﬂemmn sa tym ni
: i i uf prekonall INakse i .
nergz:e‘;msgﬁlér‘:;k pr?rn-dch:}dr& esle raz uhz‘rlel na plavu_
nadheru a zachytil jej vyzyvavy pohfad, akosi pﬂul. ig sa medzi
nimi zacina menit vietko. Ta vie, &o chce, a_1de_ narstq'l Frank
pozna tu prastard hru. Zena, kiora ide po muzovi, urobi vsetko,
aby ho v &o najkratsom E.as: izolovala od priatelov. Kym sa |ej
i, nie je si nim ista. .
e Bn‘:ﬁam'sica.}lﬁa&ila sa mu, ale ud prvej c?m‘le neppiu %Edzé
nimi sympatii, Frank ta chodieval coraz ZFI-Ei:!HB:'U'E_![ﬁI:E. To uz
nebola ta stara, dobra kava,.. A zdalo sa mu, & uz nie |8 taky
vitany ako vofakedy.
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Prestal ho navstevoval aj vo vile nad namestim. Necitil sa
v Margitinej pritomnosti dobre. Nechcel byt &tatistom v komédii,
ktora sa mu pred oéami rozvijala. Margita nebola hocikto, bol im
za svedka na sobasi, €oze, to ni¢, ale boli tu starsie a tuhé puta.

Frank nemusel vidief vSetko, aby vedel vietko. Jeho priatel
sa topil v novej situacii coraz hibsie. Uz nebol taky horlivy ani
presny, CastejSie ako prv byval na cestach, a ludia si uz rozpra-
vali, aké su to sluzobné cesty. Frank mu nié nezazlieval. Jeho
druh bol Stastny, o mu moéze Zelat viac? Spali sa? Zhori?
Skomplikuje si Zivot? Skape? Co na tom, étastie sa nemeria
casom ani inymi mierami. Stastie je alebo nie je, a ked je, mdze
sa pokazit, zni¢it, ale nikdy sa neméze anulovaf so spatnou
platnostou. A vari to uz inak neméoze byf, za &tastie jedneho
védy niekto druhy plati. Frankovi len neméze byt celkom faho-
stajne, ze tym niekym druhym je Margita, prave ona. A eéte ¢osi
sa mu usadilo v hlave. Nenaletel ten tetrov na Galoviéovu vab-
nicku?

Cas ukazal, ze nenaletel. O rozvode a o sobasi sa rozpravalo
siroko-daleko. Zvaésa odsudzujuco. To bol Galovidov éas. Ale
Galovi¢ nezasiahol, nehrmel o upadajucich mravoch veducich
sudruhov, ktori revoluéni bdelost a ostrazitost zamenili za po-
hodlie a nedostojné chutky. Nevykrikoval, ze ti, o by mali ukazo-
vat priklad, sami klesaju do moralneho bahna. A Frank sa moz-
no vo vsetkom mylil. MoZno mu ju naozaj posadilo do kancelarie
kadrove oddelenie. Nebola iba perfektnou blondinou. Bola per-
fektna aj v stenografii, aj v strojopise, aj v zaobchadzani s fudmi.
A mozno vtedy, ked ju Frank videl po prvy raz, eéte medzi nimi
ni¢ nebolo, mozno to prislo az neskorsie. Prist to prv ¢ neskor-
Sie muselo, to Frank vedel. Frank uz videl a zazil viac podob-
nyct banainych romanikov. Séf. Zodpovedny &lovek, zatazeny
ohromnym mnozstvom agendy. Mobilizuje, zasahuje, hasi, hibo-
ko do noci diktuje spravy, hlasenia, prejavy, nema éas na odpodi-
nok, na rodinu, na ni¢, nema éas, to je to, nema na nié éas,
hrdlaci Sestnast a viac hodin denne, umara sa, bledne a vysycha
pod tarchou neraz neriesitelnych problémov. Bledy, nevyspaty
sef si uprostred polnoéného diktatu zrazu pretrie éelo, o som to
len chcel... uz zase mi unikla hlavna nit... som prazdny, taky
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prazdny... sidruzka, prestanme na pat minut, velmi sa mi za-
qvy, tuhej, ved vies. .. ) .

wﬁe;;?;g je !I’ajéa kofiaku. Len to je poué. Konlal-_;g. Nti v;:dky.

Len to je teda nove a ani nie kic-weqke zpepnkmuwcg ed c;

Aj pri ktoromsi z minulych pntnm’;nych d:ktatruu sa séf podobne

il za celo. Nehral to, naozaj bol ustaty. Kava bola tuha

a perfekina pisarka sa priznala, Ze nerr?a rada u_ro::lku. 4 -

A dalsi vecer a dalsi diktat. Po fiom ju zavezie ;IE:mu}r. 3;;&{,
chudera, daleko a je uz davno po polnoci. Na r-:l}ziucku !;EJDD- a
ruku. Mozno by ju rad pritiahol k sgbe. gie smie sa 1o’ ”e; sa
to? Nevravel jeho priatel kedysi cosi 0 vtipoch, ktoré koluju?

‘;esrf:;fr:gfk%ism klepov za minutu, tristg i_iderr.:fu E!stnglsu.
Krasne viasy, pekné oéi, klasické nohy, ale aj tristo udgmv ff:lstf::-
pisu za minutu. Ochotna, dobre upravena, v dobrej voli, vée
udrziavat poriadok v tom spisovom svinstve, hneq né.]dfia, Jr::
treba, telefonne éisla vie naspamat. Dbdwu;el svc;hﬂl sefa. Ie
neunavny, silny, mudry a fajn. Chudak, qaklé-::lh mu prti.rera, a g
chlap je, unesie ta farchu. Sprava sa k1 nej korektne, slusne, ;:na':|= é:
sa mu, ale ani naznakom to neda najavo. ‘ulfo svet:._a Lg-::-lulu ta :
bibé vtipy, napokon, nie su to iba viipy, v_ed ona nie je po E-rwl..ry
raz za sekretarskym stolom. Ale on je iny. ﬂlekedy by si ze ala,
aby nebol taky celkom, celkom inj.r.Ir F'cldrfa! jeho neustrazenych

redsa vie, Ze nie je natolko iny! =
m:'iii;nﬁi:y je. A nema galu& v kancelarii. Jejil predchadzaju_m
§é6f mal v kanceldrii gauc, ale nebolo z toho nic. A odvezie ju
domov, ked sa dihdie zdrzia pri diktate. S’Efl. by, keby ho r:ai
pozvala na kavu? Mozno by Siel. Ci iste by Siel. Ma to skusit?
Mohla by. Ale este radsej pocka. .. _ ?

Go mi to len dnes brka po rozume... vysmial sa Ifrank safln
sebe, mysliac na tu staru historiu. Ved to predsa vietko bolo
inak!

Ale bolo? Naozaj bolo? Nemuselo byt. o _

A nemuselo sa to zacaf ani na gauci v kancelari, ktory ta
jedného dna dvaja silni chlapi dotrepali, ani sa to nemuselo
zacat neskorym pozvanim na kavu. MoZno sa to stalo na slluzab-
nej ceste v Tatrach, na ozajsinej sluZzobnej ceste, do Tatier sa
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chodieva aj na ozajstne sluzobne cesly, ba niekedy aj v sobotu.
Na take| sa to mohlo staf, sedeli do noci na niextore) z tych
zbytocénych porad nad vyvojovym planom rekreaéne| oblash,
o0 ktorom prinajmene| vedela, Ze sa nikdy neuskutogni. Zapisova-
la, po polnoci ktosi povedal, Ze by nemuseli sedief len tak nasu-
cho, Hory, Vino, Mesiac. ..

LUE zaspavala, ked ktosi ticho zaklopal na dvere.

Jt0 je 07" opylala sa. Nemusela sa opytat, ale patd sa
opytat.

«Ja.. " potula.

JAle ja uz spim.. "

Na nie¢o som zabudol. Je to dblezité."

JNepofka to do rana?™

Jrafil by som zabudnof.*

Chvilu sa rozhodovala. Sved&i sa chvilu rozhodovat,

JPotkajte chvilu, len si vezmem Zupan,.."

Otvorita. Vo dverach ju chytil a tuho pritisol k sebe. Zdvihol ju
a niesol ju na postel. Bezbranne trepala rukami, nohami, nie
velmi, ale to sa predsa tiez svedéi. ..

Mal tarbavé prsty, nevedel rozopnuf gombitku na Zupane,
Skibol nou a wytrhol ju aj 5 kusom latky. Patri sa & nepatr
povedal v take] chvili: kupim ti novy? Povedal to aZ neskorsie.

Bolo to take rychle, e sa nezmohla ani na nie. Prve, na ¢o
sa zmohla od tej chvile, fo po nej chmatol, bolo: ty mdj, ty maj,
ty mdj...

Frank si opat vynadal do blaznov. Iste sa to takto odohralo
neraz, ale nie medzi tymi dvoma, Ui na take ¢akanie neboli
uspdsobeni, Frank sa esle po dihych rokoch pamata na pohfad
dnesnej vdovy, ked vtedy vychadzal z jej kancelarie, vtedy, ked
ha odvolali do centralnej redakcie a Siel sa s priatelom povinne
roziadil.

Vidis, ty chrast... posmievali sa mu jej odi, cheel si sa mi
staval do cesty... mal si sa tu ako pav, ale mrzelo fa... mne do
cestly... a stadilo by len kyvnut prstickom, keby si mi za to stal,
ty psik...

Ba ¢i ho ma aspon rada...” pylal sa. Nie z obav, len tak zo
zvedavosli.

Bola to strojena rozloéka. Frank si neskordie vycital, Ze ta
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vobec iel. Sedeli pri kofiaku a nebolo &o povedat. Byvaly priatel
nariekal, 2e nema na nic ¢asu. Vsetko sa komplikuje, vietko.
Lutoval sa. To bolo nové. To nemal zo seba.

Buded mi chybaf,* povedal. A zastav sa, neobid nas, ked
pbjdes tadeto.”

Frank vedel, 3& mu nebude chybaf a ?e sa nezastavi, ked
pojde tadeto. _

Jo vies, Ze sa zastavim.” -

Aj ten druhy pochopil, 2e sa nezastavi. Niekedy slova mavaju

ne opacny vyznam.
Jm.ﬂl'l-iﬁim ulig sr!]r1jlrea't1"t;-:1r Margitu. Potesil sa, odpadne mu posledna
trapna navsteva.

Obchadzas nas..." povzdychia.

Cheel ju odbyf frazou, Ze nie, neobchadza, ale praca... Neve-
del to.

Obchadzam. . ."

Aj ona aj on tym povedali v6etko.

~e to teraz kriZ.. "

Prikyvol. PravdaZe, je to kriz. Okolo prefrkol Galovic v novom
asemvalci s poznavacou znatkou 001. Teda vyhral spor, presadil
si svoje, skondila sa nechutnd, verejnostou Skodoradostne pre-
triasana zvada, kto ma narok na najnizéie prvé &islo v kraji! Dival
sa za nim, kym nezmizol za rohom ulice. Za sebou pocul Margi-
tinu otazku:

Skade sa viastne ta odfarbena vzala?

Aj jej to teda vita v hlave, nie iba jemu. .

.Nie je odfarbena. S tym sa uz budes musiet zmierit. Odfarbe-
na nie je..." .

Newvyhol sa pozvaniu na veceru. Vykrucal sa, ale Margita sa
nedala.

Nie kvoli mne. Ale Martina musi§ vidietf.”

MNemohol odmietnuf.

Bolo 1o ako vidy. Margita prichystala vyborni veéeru, chlapec
zloZil Franka stradnym hakom na desat k zemi, bolo to ako vady,
len stara, intimna dovera, ktora tych troch Tudi spajala po cele
roky, sa navidy stratila. Cosi nevysiovené stale tréalo vo vzdu-
chu, &osi, na éo vetci mysleli, o bilancovali, o ich drzalo
tuhsie ako otdzky, o ktorych sa rozpravali. Margita sa drzala.
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nedala na sebe ni& poznaf, predstierala upind nevedomost, ani
nepovzdychia,

Frank si povedal: polhodinu e&te posedim a vyhovonm sa, Ze
esle musim balif. Sotva ma budd zdriiavat.

Potom Margita odidla s chlapcom. Frank sa cheel zdvihnut,
ale hostitel ho vytiahol na velko terasu, umiestenu nad velkym
namestim. Vefa hodin tu uZ spolu prestali opreti o zabradlie
a tedievali sa, ako dolu pod nimi hmyri Zivot. Aj teraz sa zadivali
na zle osvetlene namestie. Pod nimi hucalo korzo.

JMNehnevaj sa za taky vecer..." povedal hoslitel. Frank iba
kyvol rukou. Nato o tom hovorit?

JRozvediemn sa..." povedal ten druby, pevne, rozhodne, bez
zavahania.

MNuz, to je tvoja vec.”

AJe. Ale myslel som na Margitu.”

O Margitu si nemusis robit starosti. Ta sa uZ s tym vyporiada.”

Jo viem. Ale je tu este Martin"

Frank mical, PravdaZe je tu este Martin, ale ¢o tu on méie
robit?

JNevzdam sa ho!" povedal ten druhy zafato.

Frank cheel povedaf éosi, ze o vzdavani & nevzdavani je vari
predéasné hovonif, o tom s konefnou platnostou rozhodne sud,
a ten v podobnom pripade ponechava deti, pokial su, nevinnej
stranke v rozvodavom procese. Ale prichodil si sam sebe smies-
ny. SOd? Kio je tu este sud? Sud, to je on, Martinov otec.
PravdaZe, sud rozhodne po jeho voli,

MNechajme to.. " odbyl ho Frank. ,Ja ti neporadim, ani nepo-
mozem."

Niem, ale myslim, Ze je lepsie, ked sa vietko dozvies odo
mia.. "

Frank opafl nepovedal nié. Uz raz boli v situacii, ked bolo
lepsie, aby sa Frank Gosi dozvedel od neha. Aj lomu druhemu
muselo prisf na mysel, ze v podobnej situacii uz raz boli. Za
inych okolnosti by bolo véetko fahsie, ale v tom je to prave, Ze

oni uZ raz v podobnej situacii boli.

Frank sa dival dolu. Po chodniku pod nimi sa prechadzali
stovky miadych ludi. AZ nahor doliehali uryvky z rozhovoroy,
srmiech, krik. Frankovi nevdojak zifla na um ina chvila na tejlo
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terase, pri tomto zébradli. Bolo krasne nedelne pnpnlu_ua;!_n-ie
a fudia vy3li po prvy raz po dihej zime na pre-;héplzhu- Stali tu
spolu a rozpravali sa o velkom poprsi I'I"IIESiI'IE!JfHIT-EIEk'f. ktore by
stalo za to vybalif. Potom Frank vyskotil na murik a zaostril na
priatefa zrkadlovku. Postavil ho do pateticke] pozy a bral ho
2 nadhfadu, aby bolo pod nim vidno celé namestie. Ten druh'g!f
poze ihned porozumel a zrejme mu nebola proti m_;rsll. Frank ma
1o enimku vo svojom archive, pan mesta, pan kraja nad vypara-
denou, sviato&nou nedelou.

Viedy ten druhy povedal v akomsi ranze: .

Vies. .. keby meco... W gufomet, tam gulfomet... Toto nie je

foto je pevnost, bratku. .." _
w:;ranh :nups:ady porozumel. Gufomety. Toho sa U 1Ehn_ gene-
racia do smrti nezbavl, Tu gufomet, tam gufomet, darmo Je, bali
to Gasy kruté, ale éimsi krasne, fronty boli &iste, tu mdj gufomet,
tam Nemcov... N

Frankovi sa padilo, ako to jeho druh povedal. Stary, blaznivy
romantik. Ale to je prave dobre. ..

Franka mrazilo. Mrazila ho relativnost vsetkeho. Tu gufomet,
tam gufomet... preboha, ale proti komu? Proti tym IL_:dHcrrn, Elu
sa dolu tedia zo Zivota? Aké keby nieco” tu este mbze nastat?
Tych keby nieto” predsa radikalne a navidy zmielia. ako 50
vietci presvedéeni, revolucia! Na o mysli prﬁdﬁltﬂ.vllef fudu,
fudu, ktory zvitazil a vyniesol ho ako svojho k nmked‘ hovori
tu gufomet, tam gufomet? Neveri tomu vitazstvu? Boji sa? Coho
sa boji, koho sa boji? .

Aj teraz, po dihych rokoch, Franka ta spﬂrqiedn?f.a edte mrazi,
A jedna privolava druhi. To uz bol ten druhy sefom kabinetu,
prvym muzom v krajine. Raz ho vzal po akejsi E.Eaunr:sh. do auta.
Boli si viedy uZ celkom cudzi, ale v ich minuilnﬁtt bolo privela put,
aby si nemali éo povedat. Sedeli na zadnych sledadléc_h a pri
&oférovi jeho osobny strazca, pistofnik. Za nimi éu_al druhy osem-
valec, s pohotovosfou. Pistolnikovi na chvilu ovisla hlava. Za-
spal. Statnik to zbadal a zlostne nim zatriasol. .

_Sudruh,* vyrutil sa na neho, Jonaj $i Svoju povinnost! ;

Pistolnik sa strhol, ofervenel od hanby. Bola o taka mala,
drobna prihoda. Frankovi sa nepacila, ale rychio na fu zabudol.
A hfa, op4t sa po rokoch vratila. Je t. Bozemdj, o uZ za
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povinnost pistolnika v aute figiacom stovkou? Co sa vobec moh-
lo stat? Atentat? Myslel si niekedy naozaj vaine, ze by nieklo
nafho mohol spachat atentat? A aj ked Elovek pripusti taki
absurdni moZnost, éo mohol pistolnik proti tomu robit v aute
fitlacom stovkou? Strach. Bol to strach. Napokon, Frank bol
svedkom tohto strachu eéte raz. Cudného, mozno smiesneho,
ale mozno vobec nie smiesneho, moZno velmi tragického stra-
chu.

Kolega fotoreportér, ktory mal na starosti divadelné premiéry
a kultarne udalosti vibec, ho poziadal, aby za neho zaskodil na
premiére povodne| divadeinej hry. Frank sa ¢udoval, preCo prave
on, nemali sa velmi v laske.

«Budl tam honoracie, tak je to ciastocne tvoj rezort.. "

Frank admietol. Ale vedici fotooddelenia mu aj tak tu premie-
ru pridelil. Takmer s tym istym odévodnenim, budu tam honora-
cie. Honoracie prisli na premiéru v jednotnom cisle. Frank aj
vedel preco. Od istého Easu sa Cosi Sepkalo o Statnikovi
a mlade herecke, ktora v hre vystupovala. Iné vysvetlenie ani
nemohio byf. Statnik chodil do divadia len na sldvnostné oficial-
ne predstavenia. A vidy sa tam nudil. Riaditel divadla musel
vopred vedief, Ze pride vzacna navsleva. Vsetko bolo ako na
ihiach. Aj to je, napokon, prileZitosf, moZno lepsia ako vietky
ostatné, divadlo nevyhnutne potrebovalo adaptaciu. V klubovni
prichystali pre hosta male pohostenie. Len tak medzi reCou moz-
no spomenufl aj tych, takych prepotrebnych niekoflko siotisic
komin,

Cez prestavku Frank stretol na chodbe byvalého druha. Ten
ho velkoryso chytil za plecia a tajuplne mu povedal: pod. Stiahol
ho do klubovne. Riaditel, reZisér, mlada herecka, ktora statnika
pozvala a ktora uz na javisku skoncila, a oni dvaja. Na prikrytom
stole bola nachystand misa sendvitov a dve ffase vina, len take
vefmi malé pohostenie, cez prestavku.

Sadli si. Riaditel prave zacal, s akymi taZkosfami musia zapa-
sit. Redisér odzatkoval ffasu vina a nalial do poharikov. Prave si
cheeli pripif, ked sa otvorili zadné dvere a v nich sa objavila zena
v tiernom kostyme. Frank ju poznal, vedel, kio je to.

Zena zrejme netakala, #e tu najde uzavretl spoloénost. Za-
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tala v trapnych rozpakoch, potom rychlo presia cez kluboviiu
a druhymi dverami vysla do foyeru. - . .

Statnik zmeravel. Marahane’p-u!uzll na stdl pohar s vinom.
Ostrym, sytivym hlasom sa opytal:

Kio to bol?” _ :

Roztraseny riadite! sa zajakavym, prestrasenym Ihlaspm sna-
3il yysvethit, Ze to je ich reZiserka. Ich reZiserka f’axrlmt_wa. Vaaetc
vedeli, o sa stalo a nemalo stat, na take nieto nikto nepo-
mysiel. e

_Martanova, nie?" zasycal Velky muz. _

Riaditel vykrical, no hej, Martanova, pravda, po rnyinw Mar-
tanova, ale pracuje pod svojim menom, a ked j&| muZa prepus-
tia, chce sa daf rozviest, len za takych okolnosti ju nedavno
prijali spat.

Pracuje u vas?

Riaditel u? neviadal. Rezisér premiery sa uhazallstalc:&nmsa.
Je to dobra pracovnitka, napokon, odkrutila si svoje. dva rr:ak;_r
pracovala v zapadnutom krajovom divadie, ﬂavad_ﬁlla sa tam, ma
najiepsie referencie a s muZovymi protistatnymi rna:;hmamamn
nemala nié spoloéneé, inak by ju predsa neboli nechall na slobo-
de a neboli by jej dovolili zostal pri divadie. N

Statnik sa prisne dival pred seba, na stdl s poharikom.

M& nieco spoloéné s dnesnym predstavenim? Ma tu dnes o

hfadaf?" _ i .
Riaditel zacal zodiroka vysvetfoval, ze premiera je E'JI-H.'[-I'_'-ﬂ'f.
celého divadia, viedy pridu vSetci, & i, co nahlraju a nemaju
s predstavenim nié spoloéné. Divadio je jedna rodina. Uz nemys-
lel na renovaciu, na tych niekolko stolisic, potil sa, bal sa, velmi
sa bal bolo mu jasné, 2e upadol do nemilosti. .

Ale kio sa bal vaésmi? Statnik zrazu schytil pohar s vinom,
ktory stal pred nim, a prudko sa obratil k pistofnikovi za sebou.

Mymyt™ prikazal mu.

:ryarﬁcﬂaap rychio odvratil. Je to moZne? Je nieto podobne
vibec mozne? B

Frank sa diva na rad ob&anov v &iernom, pomaly posiupuju-
cich, defilujicich okolo katafalku. V hiave mulhré: tu gulcmet,
tam gufomet. .. stdruh, konaj si svoju povinnost... vymyt... a len
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teraz mu zide na um, skade ten mitvy viatne ti Zenu poznal?
Skaqe ju mohol poznat? Bola len prosit za svojho muza inziniera
quudené ho pre velezradu? Alebo v tom véetkom bolo este éosi
rnsna:? ;novu si pripamétal t0 davnu scénu.Vosla, zastala prekva-
pena tym, co vidi, moZno sa aj zfakla, naisto bola velmi zaraze-
na, Fotom rychlym krokom presla k protifahlym dveram. ..

Nie, nevyzeralo to na ni¢ indie. Ze bola prosit, je mozne,
pravdepodobné. Netreba vo vietkom hned hladat osi inie.
a keby aj, Frank predsa vedel svoje.

_Priatel sa bal. Strach. S4m pomahal vyvolavat psychbzu hys-
lerie a vseobecného upodozrievania. Kto nie¢o diho hiasa, napo-
kon tomu aj sam uveri.

Alg on, Frank, ho poznal aj iného, ked' sa este nebal. ked
vyhiasil 0 sebe zavazne a hrdo: méj Zivot je revolicia a revolicia
je moj Zivot! Vtedy to znelo pravdivo, ba ani nie neskromne,
a Franx mal dost moznosti presvedéit sa v tazkych chvifach, ze
je to tak. Co sa s nim stalo a kedy sa to v fiom zadalo? Kedy
objavil este inu cenu svojho Zivota ako revoluéni?

Frankovi zisla na um ta plava. Vtedy? S Aou? Kvali nej? Frank
pn:znal iej :avanmry, nejednu prezivali spoloéne s priatelom
a sfavnato ju okomentovali. Ked' ju, lasicu, videl po prvy raz,
hned' pocitil, Ze tu je éosi ing, nové, a o nasledovalo, dalo mu
Za pravdu.

Nehovorievala mu v prvych spoloénych nociach: ,Nesmies sa
tak Stvat, musis sa aj trochu Setrit, pre mAa...*?

Nepovedal jej v niektorej z tych noci: ,Revoltcia je vela, ale
ty si vSetko..."?

EGF.E to aspon laska? Ta vetko spalujica, véetko povznasaju-
ca, vsetko ignorujuca, vietko ospravedifujlica? Bola? Aspori
z j_ehu strany, bola? Frank nevie. Nebol pri tom. Neméze vediet,
Ci jej sef hovorieval omamuijlce, ohurujuce slova, ktoré sa hovo-
ra, ktoré sa musia hovorit a ktoré sa nedaju nepovedat takej
zene veder &i rano.

Ak to aj bola ta laska, taka laska, ani z tej mu nezostalo nié.

Franif si marne lame hlavu. Nikdy sa uZ nedozvie. kedy ten
mftvy zjednodusil zakladné heslo svojho Zivota na: ja som revo-
lucia, revolicia som ja.

Ta plava? Mozno. Ale nielen ta plava.
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Zo svojho miesta za dverami mal Frank dobry rozhlad po celej
smutotnej sieni. Nepretrzity dihy rad sviatoéne oblecenych ludi
pomaly postupoval okolo katafalku, ktorého Cerri sa uz pomaly
stracala v pestrosti vencov a kvetov. Kazdych desat minut sa pri
mrtvom striedala ¢estna straz. Neviditelna hudba hrala bez pres-
tavky Chopinov smutoény pochod, pohrebny pochod z Eroicy,
Cajkovského Andante cantabile, druhu vetu z Dvorakovho Kon-
certu pre violonéelo, ¢asti Smetanovej symfonicke] basne Ma
viast, uryvky z Brahmsovej Stvrtej. Smutocni hostia sa na chvilu
pristavovali pri katafalku, zadivali sa na tvar mftveho, podisli
dalej, podpisali sa do kondolenénych harkov a vracali sa spat
do zivota, do mrazu a starosti.

Frank to uz tolkokrat videl, ale vzdy sa mu zdalo vzruSujuce
a nové pozorovat, ako sa menia tvare a myslienky fudi. Smrt je
iste vazna, ale len ¢o sa od nej ¢lovek odvrati, len ¢o sa k nej
obrati chrbtom, merava tvar ozije, opat su tu myslienky, tie kaz-
dodenné, ¢lovek sa zbavuje cohosi taziveho, esSte nie je ani
celkom pre¢, a uz si vymiena so svojim znamym ¢&i blizkym
dojmy, polohlasom komentuje Statnikov Zivot a smrt, ba niekto
povie aj to, ¢o si 0 fnom po cely ¢as myslel. K Frankovi zalietali
franforce dojmov a viet, sudov a odsudeni. Vyzera ako zivy. Mal
iba patdesiatdva rokov. Pristane jej smutok. Ma ju kto utesit. Tej
teraz spadne hrebienok. Ktovie, ¢o je na tom pravdy. Vraj aj on
bol vielijaky, sekretarky striedal podfa mody viasov. Nebol z tych
najhorsich. Narobil vela svinstva, O mrtvych len dobre...

Frankovi prebehla na chvilu hlavou blazniva myslienka, ktovie,
¢ tu vSade nie su skryté mikrofény? Ak nie, mali by byt. Nie
preto, aby za posmesny ¢i neopatrny vyrok niekto nahanal fudi,
skdr pre poucenie. Nie mitvemu, pre neho je uz neskoro, ale na
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jeho miesto nastupi iny, mal by si to pozorne vypodut u? preto,
aby na jeho moznom Statnom pohrebe hovorlli ludia Gosi indie.

Mejeden uryvok, ktory dofahol k Frankovi, znel nezmyselne,
nejeden az hiupo, ale ako celok vytvarali pomerne verny obraz
Zivota a diela mitveho. Nevelmi lichotivy obraz.

«£Za povstania sa spraval velmi zbabelo. . "

Frank sa rychlo pozrel, kto tie slova vyslovil. Akysi fudko,
jeden z tych vidy délezitych, vidy informovanych, ktor vidy
vietko vedia a lepsie vedia a vidy vietko pospinia. Frank vie,
ako sa ten mftvy spraval za povstania, bol nepreslajne po jeho
boku, Zosnuly byval velitefom jedného z najlepsich partizan-
skych odriadov, aké v povstan| bojovali. Odvazny, uvaZlivy, po-
kojny v kazdej situacii. Z kazdej, | beznadejne], vedel najst vy-
chodisko. Co sa neskorsie stalo s Juditou, je nieco celkom ing,
to nesuvisi s tym, aky bol a ako sa spraval v povstani. S Juditou
bolo viedy vietko v poriadku, aj s nim bolo véetko v poriadku.,
A} medzi nimi bolo vtedy vietko celkom v poriadku.

Bol rozhodny. Baol | panovacny. VyZadoval zeleznu disciplinu
i tam, kde bola obtaZna a zbytoéna. Bol marnomyselny, potrpel
si na efekiné &iny a akcie, ale nehrmul sa do nich bezhlavo
a nehnal svojich muZov zbytotne na jatky. Bol aj nemilosrdny
a moZno zbytoéne kruty. Klovie, & zbytoéne, Frank by sa dnes
nevedel vyslovif, & zbytotne. Velmi mu zazlieval, ked na mieste
zastrelil chlapca, sopliaka, ktory zaspal na straZi. Ale neskordie
im vpadii Nemci do boku zato, e zlyhala straz. Prekvapili ich na
Klaku spiacich, nepripravenych, striefali ich ako zajace. Frank
vie, Co fo je zaspat na strai. Aj jemu sa to stalo. A mo#no sa
to stalo aj straznemu tej osudnej noci. Frank sa nikdy nedozve-
del, ¢o sa s nim stalo. MoZno ho Nemci nasli spaf a podrezali
mu dykou hrdio, ale moino ho vabec neobjavili, predli okolo
neho a prebudila ho aZ diva strefba. Frank vie, & lo je, neraz
stal na strazi, vie, ako tazko sa bojuje proti dotieravej unave, odi
ofaZeju, zda sa ti, fe viedko vazi cely metrak, citid, ako sa i odi
obracajl bielkom hore, na chvilu si stratil siviské vedomie, na
zlomok sekundy, ale bol to naozaj len zlomok sekundy? A marne
je hryzf sa do prsta, pretieraf si o& slinou. Ostatni spia, a ty
musi5 stal na jednom mieste, stat, chodza by mohla prezradit
tvoje pohyby a Suchot viastnych krokov by mohol prekryf iny,
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nebezpedény Suchol. Staf, nie sediet, v sede je Clovek meng
' i Unave.
%ﬁ?&uzaspal na strazi, ¢o 1 len na mald chvilu, ale neje-
den na taku celkom mald chvifu, ktora rozhodia o osudoch mno-
. Kazdy raz zaspal, ale velitel odriadu nunea_::hal nikoho na
bach, Ze sa to smie staf len s rizikom smrti.

_Bol by zastrelil aj mha?' pytal sa neraz Frank. ,Bol by ma
zastrelil, keby ma bol prichytil spiaceho, alebo by bol do mfa
drgol a povedal mi: zobud sa, ty bibec?’ _

Frank nevie. Co bolo spravne? Zastrelit? Nezastrelit? Darmo
sa po smrti chiapfiska na jeho nspravedllnanig !Jle_énval. ie
Nemci aj tak v noci do hor nepridu. Raz prisli a prish v Case, ked
zlyhala straz, a to znamenalo koniec slavneho, vtedy uZ legen-
darneho partizanskeho odriadu. Tolko dobrych chlapov - len
zalo, #e zlyhala straz! Velitel nikdy Frankovi nepripomenul: vidis,
viedy si sa hystericky rozdrapoval, vidi5? E-::Hln to zbytotné? \

Nikdy o tom nehovorili, hoci inak pospominali v_-!.eﬂf.u. I:anze
Frank si nevie predstavif, ako by sa mu Zilo s vedomim, Ze na
mieste zastrelil sedemnastroéne chlapcisko, klore zaspalo na
sirazi. Frank, pravdaze, s tymto vedomim Zif nemusel.

Viedy na Klaku roztrepali ich odniad na franforce. Legendu, 2e
Nemci sa hor boja, vyvolal len viastny partizansky strach. Frlr,-'srl
v noci a prepadl ich v spanku, zapalovali im primitivne knhl_:-y
nad hlavou, to nebol boj, to bola pofovacka. Piatim sa podarniio
uniknut, na indie ako na Utek nebolo pomyslenia. Piati. Z toho

jedna Zena a jeden raneny, ktorého museli niest, na dve holé

haluze zopli dva kabaty a na takych nosidliach ho niesl_i nahor,
k hrebenu, potkynali sa, borili sa v snehu, padall. Raneny stenal,
protestoval, lamentoval, ze mu niet pomoci, pytal si pistol, radse|
nech zgegne hned' ako znasal tu bolest... Ale velitel rozhodol,
2@ ho ponesi do bezpedia. Frank nemal tusenia, ake bezpecie
mé na mysli. Nemci ich predsa nenechaju uniknit, ich dni su
Zratané a lato noc je koneéna. Ale niesli ho. Traja sa striedali.
Judita bola prili$ vyéerpana a slaba a okrem loho bola Zena.
Presli. Presli nocou cez ten smrielny kruh, Frank nikdy nepocho-
pi, ako sa mohlo stat, ze presli. Drzali sa hrebenia. Klovie, preco
si navravali, Ze opustit hreben znamena istu smrf. Partizan, to
st hory, hory sU bezpedie, &im vySsie hory, tym bezpecnejSie,
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niet v tom logiky, ale v partizanskom boji je vébec malo logiky.
Drzali sa hrebefa, vytrvalo, hrebef bol ich jedina nadej na spa-
su, boli na smrt ustati, ni¢ tak nevie znivoéit cloveka ako poraz-
ka. Frank si hovoril: este krok a padnem, este krok a padnem,
hovoril si to pri kazdom kroku, ale urobil vefa krokov, ak aj nie
najviac, tak najtazsich v Zivote, kazdy z tych krokov bol najtazsi
v Zivote. Velitel kracal pred nimi, dvaja niesli raneného, Judita
bola vzadu, velitel zrazu zasykol: lahnut, Frank zostal stat, mys-
lel si, ze je to na oddych, velitel zasipel: fahnut, vy hovada,
Nemci! Frankovi prebehla telom elektricka iskra, bolo po tnave,
vystriedal ju panicky strach, koniec, to je koniec, definitivny,
neodvratny koniec.

Lezali. Frank s vypulenymi oéami hfadel pred seba do tmy.
Nadej, diva, smiesna nadej ho na chvilu uchvatila — mozno ich
nezbadali! Ale pravdaZe ich zbadali, z tmy pred nimi bolo poéut
timené povely, Suchot, narazanie kovu o kov.

«Nestriefat.. * zasipel velitel. ,Nestriefat, kym nezaénu prvit*

Frank ho nechapal. Nie je to jedno? Ked uz st Nemci tu, ked'
uZ lezia par krokov pred nimi v tme. ..

Nebolo to tak celkom jedno. Strateni boli, ale nie je celkom
jedno, kto v takejto chvili, v noci, v tme, zaéne strielat prvy. Prvy
musi palit do tmy, na neznamy ciel, ale v tej chvili sa sam stane
viditefnym cielom.

MozZno aj oni myslia na to isté... mozno aj oni ¢akaju na
zablesky nasich zbrani... pomyslel si Frank.

Nastalo zvlastne ticho, desivé, hrozivé ticho. Nemci nestrielali.
Frank nemohol vidiet, ¢o robia, ale iste aj oni zafahli a éakali.
Predsa len sa trochu bali hor a noci.

Frankovi treStalo v hlave, poéul divy buchot viastného srdca,
napatie bolo neznesitelné a sekundy sa vliekli, vliekli, boli dihie
ako minuty a mindty boli dihéie ako hodiny a hodiny boli dihsie
ako nekoneéno.

«Naco este &akate, doboha?" sipel raneny. .Chct nas mat
istych a takto nas maju istych!"

.Cus. .. zahriakol ho velitel. Jo chce nervy.*

Frank sa usmial. Nervy? Aké nervy? Kto ich eéte ma? Nemci
maju nervy, mézu si dovolit ich mat.

A predsa stratili nervy Nemci. Mozno len o mindtu prv ako oni,

52

mozno len o sekunddcku. Frankovi sa zdalo, ze poéuiue tlrr'!ené
_Ab*, a v tme pred nimi nastal akysi sum, pc:-l_wb, opat udieral
kov o kov, timena kliatba, praskot Suchyc:p haluzpk ;[od nohami,
rachot uvolneného balvana, ktory sa kotufal do udoila.r _

Potom bolo iné ticho. Celkom prazdne. Celkom slgvnus_tnfa.
Celkom velke. A v tom tichu sa odrazu Frankovi zdalo, ze pocuje
Juditu. Stenala. Zhikla. Frank myslel, Ze to nervy, ale raneny
yedla neho bol pozornejsi. ,

_Cloveée, ti jebu...“ zamrmlal raneny. .

Frankovi to prichodilo take komicke, ze vyprs}cul do smlepf:u.
Vybral baterku, namieril ju do tmy, blikol, v lu¢i zazrel Juditine
biele stehna smerovaf dohora a pocul timenu velitefovu nadav-
ku: zhasni, ty hovado.

Jebl?" opytal sa raneny znovu, zbytocne.

ﬂ:t?Em mu boha! Jebem mu boha! ufavil si raneny. Co? Aj
jemu sa zachcelo? Dusu ma na jazyku a zachcelo sa mu? Preco
nie? Zrazu sa aj Frankovi zachcelo, velmi zachcelo. Ciqvek nie
je dreveny klat. Este pred par minutami tu boli !\lernc:l, a ten
bujacisko ju teraz zvalil, zvalil ju tam, kde bola, Kriste pane! Co
by asi urobil takému, koho by nasiel vafat sa s dievkou na snehu
v bezprostrednej blizkosti Nemcov? Dal jej aspof pod zadok ne-
jaky kabat? B ot}

Nad ranom skizli z Klaku, raneny mal horucku, blaznil, opatr-
ne vosli do horskej dediny, ktord poznali, nasli dom Nemcami
dosadeného richtara, vosli do dvora a zabuchali na dvere.

JKto je?" poéuli za nimi bojazlivy muzsky hias.

Otvor!”

[Kto je tam?*

.Otvor a uvidi§, ¢o sa pytas?"

Neotvorim. Nemate tu ¢o hladat!"

.Spalime ti dom, bude z teba paradna pecienka..."

Richtar otvoril. Triasol sa na celom te{e. .

JPoznas ma, ludak..." oslovil ho velitel. Richtar iba drkotal
zubami. '

JPoznas ma, vies, kto som. Nesieme raneného, ma horucku.
Postaras sa o neho. Ak sa mu nieco stane, niet tej diery na
svete, kde by si sa mohol predo mnou skryt."
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Odsotil richtara, kyvol na nas, aby sme raneného vniesli do
izby. Tarm zalamovala rukami richtarka,

-Nermnci... obesia ma..." jachtal richtar.

«JNemci tu budu este niekolko tyZdhov. My tu zostaneme na-
vidy, Tak sa rozhodni.”

Richtar cheel edte osi namietal. Velitel mu tresol po papuli
Zaliala ho krv, Richtarka bola midrejsia. Bez slova upravovala
postel, este teplu od jej tuéného tela. PoloZili raneného na po-
stel, tak ako bol, v topankach.

«Obstaras lekara, rozumies? Chlapca nesmi dostaf Nemci,
ani nesmie umrief. . *

Richtar poslusne prikyvoval. Zena sa na neho vy&itavo divala.
To mas z toho.., naco si to len bral, ty trkvas. ..

Dotkli sa raneného na rozluéku a odidli. Utegovali sa, Ze urobili
pre raneneho vaetko, €o sa dalo. Takto mal ete nadej. Inak nie.
Nemohli ho viaéit po kraji bez pomoci.

Cely den odpogivali v lese. Judita sa nahla k Frankowi,

Lrepad... to v nocl.. *

Zasmial sa, tak schuti.

.Bolo to nadherné, Judka! Neméa& sa za éo hanbifl®

<ed on je taky. . "

Ano, taky bol,

Vecer sa zdvihli. Tu kdesi mala operovaf skupina, ktord volali
lvanova. Frank o nej poéul len malo, boli na druhej strane hér.
Nadabili na nich celkom nahodou, ked prechadzali hradsku. Aj
v noci sa dalo vybadat, ?e je to paradna skupina. Dobre vyzbro-
jeni, dobre obleéeni., Maohlo ich byt zo tridsaf. Velitel. Rus, si
nakratko vypotul, o ¢o ide, potom ich vzali medzi seba. Sii po
hradskej ako na jarmok. Celkom ako na jarmok, pomyslel si
Frank. Aj dve kravky viedli, dve kravky zapriahnuté do voza,

Po chvili zahli na boénu castu, veducu do hor. Asi o hodinu sa
nasli na akychsi lazoch. Vosli do volajakého domu. Bol prazdny,
ale v izbe bolo zakurené, teplo.

.Odloite si, urobte si pohodlie. .. vyzval ich Rus.

Frank uz cheel odiofit zbrafn do kata, jeho priatefl a velitel ho
viak zadrial,

Pockaj..."
Obratil sa k Rusovi.

o sa tu robi?”

Rus si ich skumavo, takmer pobavene meral.

Tak vy tvrdite, Ze ste z Klaku?"

Metvrdime. Sme.” N

Ale my mame iné spravy. Na Kfaku nezostal dnes v noci nikto
naZive.” _

Zostal. My sme zostali.”

o by ste museli dokazat." _

;-!l-us.ymlﬂl sa Ivan, sa nasiroko rozhovoril, Na Klaku urobili
Nemci noény zatah. Cez ich zovretie sa ﬁepresrrjyrk!a ani rnyré_.
To by o sebe mohol tyrdif hocikto, Ze sa prebil z Klaku. Aj
provokatér.

Frankov druh sa nedal vyprovokovat.

.Sme na smrf ustati. A laéni. Chceme jest a spaf. O ostatnom
S8 porozpravame rano,” :

Fl::gnkzga obaval, ze sa neddvertivy Rus nahneva, ale napodiy
suhiasil. Prikdzal doniesf mésa a palenky. Do cerla, ti si W

radne Eiju, ako v mieri. .. _

I:'Iaﬁur;. im ;!mm.‘:knl cigarety. Kazdému hned cell Skatulku. Fran-
kovi neuslo, ako sa diho zadival na Juditu.

JMajedli ste sa?" _

Frank prikyvol, jeho priatel nepovedal nH?: _

Hore je seno. Mézete sa vyspat do sytosti. Rano sa, samo-
zrejme, porozpravame.” .

Vy&li hore schodmi na p6jd. Frank sa zvalil do sena a v lgj
chwili zaspal. Spal asi velmi, velmi diho. Zobudil sa n.ﬁhle_. zaliaty
studenym potom. Snivalo sa mu, Ze ho obklGdili Nemci. Cheel
siahnut po zbrani, ktora mala lezaf pri fiom, Zbraf tam nebola.
V tej chvili sa zobudil, natedeny, Ze to bol iba sen. Siahol po
zbrani, ktora mala lezat pri fiom. Automat tam nebol.

Frank vysko&il. Ostatni este spali. Pobudil ich.

Odzbrojili nas..."

To newéafalu dobre. Zigli dolu. V dome nebolo nikoho, len pri
dverach stélo akési chlapéisko s puskou v ruke. _

Kde si nade zbrane?“ rozzuril sa Frank. Chiapec pokréil
plecom.

~Melitel prikazal...”

HKde je velitel 7"



«Nesmiete opustit dom. Skupina je na akcii.”

Sopliak, po facke by mu hlava odletela.

«Mierni sa,” krotil Franka priatel, ,vSetko sa vyjasni."

Frank si nebol celkom isty, &i sa véetko vyjasni. Rus sa mu
nepacil, ani kadeco indie.

VeCer sa skupina vratila z akcie. Véetci mali dobré topanky,
boli dobre obleceni, zbrane sa im blystali novostou a opaterou.
Nebolo tazké uhadnut, z akej akcie sa vratili, Na voze, tahanom
konikom, bolo plno vriec. Cukor, Teda — taka skupina. ..

Rus vosiel do izby v sprievode niekolkych ozbrojenych muzov.
V rukach niesli kartony cigariet. Viybrali obchod, vybrali trafiku,
véera vybrali v ktorejsi dedine mastaf. Keby ich Nemci zlikvido-
vali, prijali by to obyvatelia okolitych dedin ako ufavu,

-Banditi..." Sepla Judita.

«Preco ste nas odzbrojili? Preco nas drzite pod strazou?” opy-
tal sa ich velitel. 7

«Ticho," zahriakol ho Rus. ,Pytat sa budem ja! Dame vam
zbrane, ale najprv si musime preverit, kto ste. Musime byt opatr-
ni, véade sa to len hemzi provokatérmi a zradcami.*

»Ako si nas cheete preverit?"

My uz mame na to svoje metody.”

Velitel pokojne vstal. Pomaly, uvazlivo rozparal futro kabata
a vybral z neho dokrkvany papier. Podal listinu Rusovi, ten ju
pozorne Cital, akiste to bol dokument pisany po rusky. Rus cital
pomaly, dékladne, zrejme tych niekofko slov preletel niekolko-
krat. Akosi oskromnel.

+Charaso.. " povedal nahle. ~Mydajte im zbrane.*

Dvaja chlapci priniesli zadrzané automaty.

.Chcete zostat s nami?" opytal sa Rus neisto.

Frank chcel povedat: nie. Aj na Judite videl, ze by rada od-
mietia. Rus to ani nemienil ako pozvanie, skér im tym chcel
povedat: chodte radsej do vsetkych éertov. Velitel napodiv pove-
dal velmi rozhodne, ze chcu. Obrovi potemneli oéi neskryvanou
Zlostou, ale ¢o mal robif. Frank sa obzrel po ostatnych. Zdalo sa
mu, Ze niektori sa rozhodnutiu jeho druha z akychsi pri¢in tesia.

+Charaso," povedal Rus neprivetivo. ,Ked zostanete, zostane-
te. Ale u mna viadne Zelezna disciplina. . "

«£eleznej discipliny nie je nikdy dost..." usmial sa ich veliter.
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Ostali. A tak sa dozvedeli, o je to za skupina. To obsadili na
noc palenicu, hodovalo sa, pilo, to dosli ﬂigaraty, arpﬂtﬂm Eiustal
Rus chut na ¢osi insie ako na hovadzie maso. Novym nedovero-
val. Mali zbrane, ale citili, Ze su pod stalym dozorom. l_‘rank sa
niekolkokrat, no marne pokusal nadpriast m;hwolr s melftoryfrl'.
&lenom skupiny. Rus asi zakazal. Frank si prichodil medzi svoji-

i ako rhef. ‘ ]
mldar prgr; toho roku prv ako inokedy. Cervena armada bola uz
blizko. Prebijala sa pomaly, v urputnych bﬂ]ﬂﬂ!‘l, cez Frlesrmyky‘.r.
A tu boli partizani, ktori prepadali palenice, traflky._ okradali T'QTI"'LII—
kov o statok, Sirili strach v celom okoli. Frank si vslmol. ie- medzn
laznikmi a partizanmi nie je nijaky vztah. Ludia sa ich bali. Kedl‘
niekde hodovali, doméaci sa ucupili do kutika. V ogiach mali
strach a utrpenie.

Raz mu povedala Judita: )

.Nenechépﬁajte ma samotnu. Ten Ivan sa na mna tak cudne
diva...” ‘ |

Frank si uz prv véimol, ako sa obor diva na Juditu. . .

JNemas sa ¢o bat..." uteSoval ju, ale neznelo to asi vafmu
presvedéivo. Uvedomoval si nevabne pnsta\:fe!'lie: malej slf.upuny:
svojich priatefov medzi miciacimi, neprivetivymi chlaprrjl, rE_otl
v ich moci, vidy pod dozorom, vZdy niekto striehol na kaz'de ich
slovo, ani len porozpravatl sa medzi sebou nemnhh. Mugnn I:n:.r
sa im podarilo nebadane ujst. Frank to navrhol svojmu T.rlelstfaruw.
Ten ho odbyl jedinym slovom: pokojne... Ale Frank citil, 2e sa
¢osi stane, Zze sa coskoro musi nieco stat. -

Stalo sa, skoro. Bola krasna predjarna nedefa, front bol uz
blizko, sovietske stihaéky im kazdu chvifu preletovali nad hlava-
mi. Boli na ceste, zastali na kraji mladeho lesika, Rus vydal
rozkaz na odpocinok, rozostavil straze. Frank vedel, akyl je to
pochod. Pochod nikam ako uZ viaceré predtym. Rus prikazal
éistit zbrane. VSetci chlapi horlivo lestili pqéky a automaty,
z ktorych vari ani jeden este nevystrelil. “I‘!'i desiatky ;Inbre ozbro-
jenych ludi... to je v podmienkach partizanskeho boja uz vofaja-
ka sila! . B

Zrazu Rus zasy¢al, Frank nerozumel Co, ale jeho chiapi |hneE‘
vietci zalahli. Marne sa Frank obzeral, o sa robi, nrkdg nic
podozrivé nevybadal. Ani ni¢ nemohlo byt, na poli pod lesikom
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uvaZlivym krokom chodil akysi rofnik v sviatoénom, v giernych
Satach a bielej koseli, s éiernym klobukom na hlave. Taka ozajst-
na |arna, nedelna idyla. Po dihej zime si moZno po prvy raz
vysiel do poli obzrief, ako kiiéi ozimina. Rolnik sa spraval celkom
pokojne, kdesi vysoko nad hlavou mu Stebotal Skovranok.

lvan posunkom privolal k sebe dvoch svojich. Cosi im potichu,
ale dérazne prikazal. Chlapi sa po chvili opatrne vzdialili. Frank
ich zbadal az o hodni chvilu, ked sa objavili rofnikovi za
chrbtom. Frank videl, ako mu jeden po kratkom rozhovore ukazu-
je puskou, aby Siel pred nimi. Priviedil ho do lesa. Bol to u?
postarsi Clovek, oéka mu zalietali na vietky strany, éohosi sa bal,
Frank nemohol poéut, na éo sa ho Ivan pyta, ani éo mu rofnik
odpoveda. Po chvili obor vybral z vrecka éierny zapisnik, diho
v fiom listoval, potom ho so zrejmym uspokojenim, 2e nasiel, &o
hfadal, zaklapol a vioZil naspaf do vrecka. Hiasno, aby véetc
poculi, prikazal tym dvom, éo rofnika priviedli: ,Odvedte ho bo-
kom a dobre ho straite." Ustradeny gazda hfadal otami pomoc,
vysvetlenie, ale stretol sa iba s miganim.

Ivan prisiel k Frankovi. Franka &osi v jeho pohlade zne-
pokajilo.

Jak...” povedal Rus, teraz si vas preverime. Ten &lovek je
svolo€. Vola sa Machala, je to ludak a nemecky Spion. Ty*
ukazal na Franka, Sho zastrelid. To je rozkaz!

Rus vybral z vrecka velku pistol a podaval ju Frankovi, Tomu
asi myklo rukou. To predsa nie je mozné! To nie je nijaky nemec-
ky Spion. To by bola vraida!

Jen Clovek nie je nijaky Spion!™ skrikol Frank pobdrene, Ale
Ivan zrejme iba na to éakal.

0 Znamena, ze odmietas vykonat rozkaz?*

Jaky rozkaz odmietam,” rozkridal sa Frank. Nie som vrah!

Obrovi potemneli oéi.

Jak ste sa teda vyfarbili, holibkovia! Maska pojest, vodky
popit, ale nemeckého Spidna zastrelit, to nie, éo? Lebo patrite
k sebe, lebo ste taki zradcovia ako on, £07 Ja som to od zadiatku
tusilr

WV tej chvili ho zasiahol uder, po ktorom sa zvalil ako podfaty
strom. Frankov velitel ho sekol rukou cez vazy. Rus na zemi

chripel, tazko lapal vzduch, velitel mu vykopol z ruky pistol
a stupil mu na hrdlo. _

Svina! reval na Rusa, .ak sa pohnes, zaSliapem fa ako zmi-

-

To vetko sa odohralo rychlejéie, ako mohol kiokofvek Cokol-
vek urobif. Aj tak to bola fantasticka, riskantna chvifa, na nich
&tyroch boli namierené vSetky zbrane, len spustil. Ale Frankov
velitel i tak uZ bol panom situacie.

_Som zvlasiny zmocnenec partizanskeho stabu!" povedal roz-
hodnym, jasnym hlasom. ,Preberam nad vami velenie. Komu sa
to nepaci, maze do piatich minut odist! Kto ostane, bude poslu-
chaf, bezpodmieneéne posluchat moje rozkazy.”

Vtom padol vystrel. Jeden. Velitel vytrhol pistol a dva razy
vystrelil na chlapca, ktorému sa dymilo z pusky. Chlapec sa
zvalil, zaliala ho krv. Frankov druh mu prestrelil hrdlo.

_E&te niekto? opytal sa. Nie. UZ nechcel nikto. Chlapi stali
zdeseni tym, €o videli, a krotki. Rus na zemi sa nehybal. Len
otami gufal ako pes, ked ma panicky strach.

Nstafi, svifal* kopol do neho velitel.

Rus pomaly vstaval.

_Ukaz ten bloknot!" prikazal mu. Rus vybral z vrecka osuchany
gierny zapisnik. Velitel nazrel do neho, odplul si a hodil ho
Frankovi, Frank zalistoval v zapisniku. Boli v fiom iba noty.

Skiadate! 7" opytal sa Frank. _

Nie. Klavirny virtudz. . * odpovedal Rus ticho. Zrejme sa cel-
kom zmieril so svojim nsudumi__ ) s

_Ddzbrojime ho? opytal sa Frank noveho veliteia.

,Nie.bli'?nechmﬂ ttﬂzﬁr;?’s- _.“ pbratil sa k Rusovi. .Odteraz bude
zalezaf len na tebe, ako fa odovzdame vasim, ked pridu. Alebo
budes. sukin syn, bojovat, alebo ta odvezie NKVD ako banditu
a vraha! A to plati pre vietkych, rozumeli ste?” ;

Chlapi sklonili hlavy. Rozumeli. A aspofi na niektorych bolo
vidno, ze ich netakany zvrat tesi.

Tak. .. a ideme..." prikazal velitel. A doloil, obrateny k Fran-
kovi, aby ho vetci poduli; .

vana si vezmes na starosf. Pri najmensom podozreni — guf-
ku! Si za neho osobne zodpovedny!



Mal zase skupinu. A ako to vyzeralo, nie najhorsiu.

Boli uz dlho na pochode, ked sa k Frankovi pridruzil jeden
z lvanovych chlapov.

Mal pekné Cizmy..." posepol mu zahadne.

JLo.. " nerozumel Frank.

Jen rofnik. Ten Machala. Mal pekné &iZmy. . =

Frank si odpful. Mali Rusa zastrelit. Rozhodol sa, 2e to pri
najbliziej vhodne| prilezitosti urobi sam.

Frankovi sa vefmi zachcelo odpfut si aj teraz, ale v smutoénej
sieni sa to dobre neda. Akysi vieinformovany fudko Siel pred
chvilou okolo a zasvatene posepol inému:

M povstani sa spraval zbabelo. , .

RozlGéka s mitvym nadobudia planovany pravidelny rytmus. Tak
to méa byt. Len nijake vykyvy, medzery, zapchy, len nijake rusive
prihody. Frank odhadol intenzitu na tridsaf fudi za minutu. Za dva
dni sa v smitoénej sieni vystrieda vySe fridsaftisic obdanov
a dalsie tisice pridu na namestie pred budovu, aby boli svedkami
poslednej roziGcky. Frankovi sa uZ zliali tvare defilujucich, prestal
vnimaf jednotlivé Erty, podrobnosti. VSetky bali v éomsi rovnaké.
Vietky vazne. A vietky bez uéasti. Frankov zaujem ochabol,
inak by bol hned vybadal, Zze sa stalo ¢osi nepredvidane. Nevsi-
mol si, Ze pri vchode zrazu vznikol nezvycéajny Sum a zhluk, az
wykrik odpal*, nehodiaci sa do tychto priestorov, ho upozornil,
#e sa robi éosi nezvyéajné. Frank sa pozrel ku vchodu. Usparia-
datelia sa snaZili zadrzaf akéhosi Cloveka, chcell mu zabranif,
aby sa dostal do siene. Frank toho ¢loveka poznal. Po hlase ho
poznal.

Muz v ugpinenom vatovanom kabate, v bagandiach, olepe-
nych smolou, so séernetymi, od mrazu popraskanymi rukami,
gpinavy a neupraveny, odstréil dvoch straZcov pokoja a ticha
a vzrusene vbehol dnu, zmétene sa poobzeral a zastal pri kata-
falku, Frank videl na tvarach vietkych, éo boli svedkami e
tudnej scény, zmétend otdzku: o je to za bezolivec, ako sa
opovazuje? To je znesvatenie vaineho, slavnosineho akiu,
a napriek tomu, Ze ich k mfivemu ni¢ nepitalo a ze k nemu
nemali velkd uctu, pobdrila ich taka neudcta k pietnemu akiu,
zdalo sa im, e Ich viastna dostojnost a vaznost sa tu Eimsi
znehodnocuje. Ech, ta dnesna miadeZ. .. skazena! Skazena!

Zo zadnej chodby vysiel tajny muz, nacelnik prehliadky. Zastal
v kite, zmétene a poburene sa dival, éosi mu Sepkali, on krutil
hiavou, nie, to by bolo este hordie, nechajte ho, ved odide,
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a o chvilu bude vietko opat v normalnych kofajach. Nemézeme
tu riskovat zvadu, ¢i dokonca bitku!

Takmer vetky oci preklali hanobitela &tatneho aktu, kym vy-
svitlo, Ze su oditymi svedkami nie kazdodennej tragédie.

pinavy, strapaty mladenec so smolou na baganéiach, na
rukach a na tvari stal sam pri mitvom a nervozne hi#val v ruke
ciapku s polamanou strieSkou. Zrazu sa mu chrbét roztriasol od
placu, polozil hlavu na skleny prikrov a ne¢ujne pohyboval tsta-
mi. Potom sa schytil a vybehol von, akoby ho besy nahérali.

Frank, ked tam miladik stal, vysiel zo svojho krytu, zameral
Ea neho objektiv — a pomaly nechal ovisnut aparat bez cvaknu-

a.

»50m sentimentalny blbec. .. vynadal si, taka snimka..."

Nesporne by taka snimka bola obohatenim Frankove| tajnej
zbierky. Ale — nemohol to urobit.

Frank vybehol za middencom na mrazivi ulicu. Dobehol ho,
zozadu mu polozil ruku na plece.

JMartin.. *

Este mal v otiach slzy.

.Och, stryko..."

Volal Franka stryko, nie ujo. Pre vyslovnost. Kedysi, ked' bol
este celkom maly, len fazko sa uéil vyslovif r. A stryko Frank, to
znelo.

«Otec... PreCo o fiom vSetci hovoria zle? Kym bol zdravy
a mocny, tak sa ho bali. Teraz sa visia na mftvom.”

J0 su hliposti, Martin.*

Jesia sa. VSelci sa tesia, ze zomrel. Aj ta suka sa tesi”

Frank ho cheel zahriaknut, ale naéo? Martinovi nikto nevysvet-
li @ nevyvrati, ze ta plava nezapri¢inila otcov pad a napokon
i jeho smrt.

Namiesto namietok povedal:

.Mal si prist s fiou, Martin. V nedelnom. . ."

«Ja? S nou? S takou? Aj dnes sa bude valaf s tym maneky-
nom..."

Jak uz dosf, Martin!“ nezdrzal sa Frank.

«ECh €o, je to Svandra... ty vies, Ze je to dvandra...  ufavil si
Martin horko. Frank mu neodporoval. Nago? A éo, keby to na-
ozaj malo tak byf, keby sa dnes v noci naozaj mala, ako sa
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Martin vyjadril, vafat s tym svojim manekynom? Kto by ju za to
mohol odsudit? Ma vari sediet uprostred bab-modleni¢ok doma,
famentovat a predstierat smutok, ktorého v nej niet? Aj tak to
pola mraziva predstava. Statnik na marach, a jeho Zzena, $tatna
vdova, v milencovej posteli. Frank ju dnes videl. Cerfi jej velmi
pristala. A mohlo by to byt vzrusujuce a nove odkladat tak kus
za kusom vietko dierne, gierny kozuch, éierny klobuk, éierne
rukavice. .. cierne Saty, Cierne pavucinky, iernu kosielku s Cier-
nymi cipkami, ciernu podprsenku. ..

JAle aspon preobliect si sa mal, Martin!"

JNemohol som. Nechcel som ta ist. Neviem, ¢o ma to zrazu
pochytilo. Musel som... len na chvilu som odbehol z prace.
Asfaltujeme narychlo hlavni ulicu, pozajtre musi byt hotova,
pojde po nej smutocny sprievod..."

Kracali este kus cesty spolu, micky, kazdy zabraty do svojich
myslienok. Martin myslel na tu Svandru, ktora skazila otcovi
Zivot, Frank na to, ze asfaltuju hlavnu ulicu. Za tri dni. V mrazivej
zime. Kolko vydrzi takto polozeny asfalt? Mesiac? Dva?

LJkaz sa niekedy, Martin. Vie§, kde byvam. Keby si nieco
potreboval. . .*

Lekne zarobim, stryko. . ."

Jak som to nemyslel. Pod, je zima, lizneme si ¢ohosi v es-
presse."

JNemozem, stryko. Odskocil som len na chvilu. Ale ty prid,
mama fa rada uvidi."

Mama je pri tebe?"

.Byva u mna. Vies, oZzenil som sa. A ¢akame. Byt mame
neslavny, za mostom. Uréite prid, stryko...”

Frank si napisal adresu, ze pride. Povedal: dobre, niekedy.

Asfaltér odbehol. Zrychlil krok, ked sa rozlucili. Vyrastol na
poriadny kus chlapa. Kedysi mu Frank rozpraval o namornikovi
Pepkovi, ako zakazdym premohol obra, ked sa najedol Spenatu.
Chlapcovi sa to pacilo, ked sa najedol Spenatu, vidy to na
Frankovi vyskasal a vzdy ho poslal na desat k zemi. Frank sa
dival za hranatym astaltérom. Teraz by nechcel okusit jeho la-
vacku.

Raz, bude to uz Sest rokov, zakyval Martin na Franka na ulici.
Frank zabrzdil.
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G0 je, Martin?

dvez ma, stryko.”

Frank ho vzal do auta. Predli asi sto metrov a chlapec ho
poiadal, aby zastavil, Ze vystupi.

«Kam si viastne chcel isf?"

.Nikam, stryko. Len som cheel vyskosal, ako sa v takom
malom aute sedi...”

Co mé ten hranaty asfaltér spoloéné s namyslenym sopliakom
spred Siestich rokov? Ni&. Nasiel sam seba. Jeho otec sam seha
nenasiel. ..

-6-

Frankovi sa nechcelo naspat. Ni¢ sa tam nerobi, o bude po cely
den tréat v studenej hale? Vdovu ma, élenov kabinetu, genera-
lov, plonierov na éeslne| straZi zachytil, plaélicu starenku si vyé-
ka zajtra, ved aj druhy den treba doniesf do redakcie nejaké
zabery, a) Galovica ma, a ten bude reénit aZ pozajire, naéo
teda? Na stoZiaroch trepotal fadovy vietor zastavami, elektricke
lampy svietili vSetky. Hfa" pomyslel si Frank, ,asfaltuje sa, do-
plifaju sa vypalené vybojky. ..* Zo vietkych vykladov sa do po-
chmirnej ulice dival portrét mitveho, niekde dierne oramovany,
inde s inicialkami mena, este dalej s nejakym heslom, odisiel
velky syn, vdaény narod nezabudne, robotnicka trieda sa skla-
na. ..

Vdaény narod sa zamragene ponahfa hore a dolu ulicou.
Nema &as ani chuf mysliet na mitveho. Mozno si ako Frank
viimne svetia a povie si, no konecne, a spyta sa, & mame tolko
pridu nazvys.

Vdacny narod, zakruteny, zamraceny, siziaci od pichfavého
vetra, ponahla sa hore a dolu ulicou. On sa nan diva zo véetkych
vykladov, na rozkopané, Zpinavé mesto, na vybité ulice, z nich
teraz hlavnu narychio asfaftujl, Nikio neodprativa z okrajov
vozoviek hiby zladovateného svinstva, ktoré spolu s oarpanymi
fasadami domov umochuje neviodnost mrazivého dria. Nedotk-
nuty sneh na volnych plochach, v parkoch a na plodinkach, kde
nie je premavka, sternel od popolceka, ktory neprestajne zasy-
pava meslo z desiatok fabrickych kominov a prenika do ulic, do
bytov, do plic. Dnes aspof vietor rozohnal veény smrad, leZiaci
nad mestom, smrad z velkej chemicke| fabriky, smrad sirovodi-
ka, vo dne v noci leZiaceho vo vzduchu, Za mestom je tabula,
ktora vita navstevnikov, ale este prv ich privita ten zapach.
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Vietor prehana po zfadovatenej dlazbe zdrapy papiera, popa-
daného z nakladnych aut. Skripajuce elektricky ovesali strapce
cestujucich. Na chodnikoch sa nohy chodcov brodia v sypkej
marasti, v Sedivej zmesi snehu, popola, soli a $piny. Rano roz-
hlas ohlasoval odméak. Ak naozaj pride, bude to este horsie,
sypka, zamrznuta zmes na chodnikoch sa premeni na gierne,
mazlave blato.

Pred predajfiou ovocia stal dihy had. Prigli citrony. Uz sme si
tak na tie Sory zvykli, Ze sa do nich staviame ako barany, dnesny
tlovek si ledva vie predstavif, Ze by to bez velkej namahy mohlo
byt aj inak... pomyslel si Frank.

V inom roénom obdobi nevyzera mesto tak nevliudne. Ten
mitvy si vybral zly ¢as na svoj odchod. On, pravdaZe, mesto
nikdy takto nevidel. Zil hore nad mestom vo velkej vile, domov-
nik kazdé rano odpratal sneh z chodnika a zo schodov, pri
ktorych nasadal do osemvalca. Ked opuétal vilu, uz ho pred
domom cakalo vyhriate velké auto a odviezlo ho do barokovej
rezidencie. Kedy si naposledy premoéil topanky? Kedy sa po-
$mykol na zfadovatenom chodniku? V poslednych rokoch azda
okrem polovaciek, ktoré sa mu stali vasrou, Gnikom, nahradkou,
utechou, neurobil krok peso. Na mesto, ak sa nan vobec zadival,
hfadel z okna svojej vily alebo cez skla vyhriateho osemvalca.
A niekolkokrat do roka zo slavnostne ozdobenej tribiiny na na-
mesti.

Frank mu ten Zivot nezavidel. Nebolo ¢o zavidiet. PravdaZe,
mal pohodinu vilu, no jeho pracovné vypétie bolo vacsie, jeho
potreba pokoja naliehavejSia, prakticky bol stale v Urade, v sluz-
be, ked sa niekde nieco stalo, zobudili ho v ktorikolvek noénti
hodinu, Frank mohol vypat telefon, nié by sa nestalo, Statnik mal
na pracovnom stole niekolko liniek, ktoré nikdy vypat nesmel.

Mal mat rychle a pohodiné auto, vefa cestoval, neraz surne,
situacia vo vzdialenej oblasti si vyzadovala, aby bol na mieste.

Mal mat zahradnika, mal mat véetko, jeho postavenie bolo
reprezentacne, na jeho obleceni zalezalo, to vSetko mal mat,
mohol mat, smel mat, to mu len malokio, aj to len nezasvéteny,
zavidel.

A nebolo ¢o zavidiet ani na jeho praci. Denne sa musel zapo-
dievat desiatkami vaznych i menej vaznych problémov, z ktorych
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mnohym vobec nerozumel, ale za ktoreé zodpovedal. ZaCinalo sa
to rannou postou. Vystavba chemického kombinatu... byt pre
herecku, zvlastny pridel auta pre spisovatela... vyhradil si, ze
sam bude schvalovat pridely aut mimo kvoty, a tak sa mu na
stole vigili stovky sraciciek, ktoré mohol vybavit referent na vici-
nalnom urade. PravdaZe, obéania sa na neho obracali so vsetky-
mi starostami, ale dobre fungujlci urad si vie s takymi vecami
poradit. LenZe on cheel rozhodovat o véetkom sam. Potom na-
miesto spravovania krajiny riesil protekéné bytove pripady, pride-
foval osobné vozidla, uréoval s konecnou platnostou, & nejaky
gtudent so spornym posudkom smie, alebo nesmie Studovat na
vysokej Skole, &i nejakému defraudantovi maju, alebo nemaju
odpustit zvySok trestu. Uréoval, kam pdjdu miliardy, a babral sa
s tisickami. Tak sa ¢asom z neho stal exemplar akéhosi vserefe-
renta, referentika nad vietkym, vykonného uradnika, beznadej-
ne zahrabaného v detailoch tam, kde mal urCovat hlavné smery
vystavby. Rozhodoval o vietkom, o tom, ¢o je pravo a ¢o nie je
pravo, vyslovoval suverénne sudy o umeni, v klorom sa nevy-
znal, dnes viedol poradu o pofnohospodarstve, zajira o zloZite
technolégii vodnych stavieb... rozéulil sa nad zle fungujucou
Zelezniénou dopravou, sam si ju vzal na ¢as pod dozor, a nevy-
riesil nic.

Je len samozrejmé, Ze v kazdom pripade boli na vine ti druhi.
Tak sa éasom v jeho mysleni stal cely narod bezhlavou a beztva-
rou masou, kior treba viest za ruciku, viest, strazif, trestaf,
ktorej nehodno déverovat, ktora robi véetko napriek, a to jemu
napriek, ktora mu zavidi a chce ho znemoznit. V poslednych
rokoch neddveroval uz vobec nikomu. Vsetci ho zradili, opustili,
oklamali, podviedii, na nikoho sa nemohol spoflahnut.

Strasne sa rozéulil, ked sa dozvedel, Ze cementaren, ktoru
pred niekolkymi rokmi slavnostne otvaral, postavili na malej ba-
ze vapenca, takZze ju pri kapacite fabriky vycerpaju za dva-tri
roky. Zasiel ta osobne, dal zavriet projektantov, vyhnal z miest
referentov, stavebni inZinieri, ktori nemali s projektom nic spoloc-
né, dostali vysoke tresty za sabotaz.

Zabudol? Zabudol, &i viedy vébec nepocuval? Zabudol, Ze to
bol on sam, kto s koneénou platnostou rozhodol, kde ma cemen-
taren stat? Zabudol, Zze na oslavach v krajskom meste prisla za
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nim delegacia miestnych funkcionarov a odbornikov, ktor ho
upozoriovali, Ze cementare bude stat .po velre®, 28 zasype
bielym prachom jedno z najkrajSich miest v krajine? Priniesli
protiprojekt, ktory sami vypracovali na zaklade znalosti miest-
nych pomerov. Navrhovali postavil cementaren na druhom boku
doliny, priam pod vapencovou horou. Vygislili, Ze sa tym usporia
miliony. A mesto, ich mesto, zostane nadalej perlou krajiny.

Zabudol uz? Celkom zabudol, €0 im vtedy na ich naliehavé
vysvetlovanie a prosby odpovedal? Asi zabudol, Frank nezabu-
dol. Frank bol svedkom, ako sa na delegaciu vyrutil.

«Fre tunajsich mestiakov si industrializaciu krajiny kazit ne-
dame.”

Tak. Basta. Obratil sa k nim chrbtom. Ti pokréili plecami
a poburene, urazene, ustragene odigli.

Dnes sa vapenec dopravuje do cementarne niekolko kilomet-
rov dihou lanovkou z lomu, klory nedavno otvorili na upati tej
Iste] hory, kde viedy chceli s miestnymi pomermi oboznameni
obcania postavif cementaref. Mesto je zapadané Spinavobielou
vrstvou faZkého cementového prachu. Ked si po hodinovom
pobyte v meste pretries tvar, mbZe sa ti stat, Ze ti na lici navrie
od ostreho prasku krvava Smuha.

Dnes? On le2i na méarach a v delegacii, ktora pritla z toho
mesta drzat pri fiom éestnl straZ, boli dvaja, ktorym viedy obratil
chrbat. .

Isteze sa v priebehu rokov sdm presvedéil, Ze nejeden jeho
«SKrt pera” priniesol namiesto osohu katastrofu. Ale vzdy boli na
vine druhi, Cheeli mu podkopat poziciu. Cheeli ho zdiskreditovat,
znemoinif, umyselne mu podkladali na podpis falosné doklady.

MNapokon sa uz bal rozhodnif o comkolvek, Tym zafatejSie si
viak upevnioval svoje osobné postavenie, uzurpoval pre seba
vidy vaésiu pravomoc, sustredoval vo svojich rukach vietku
moc, aki mohol dosiahnuf. Nie aby viadol, toho sa vzdal. Aby
sa udrzal, aby sa zachoval, citil sa tak menej zranitelny, istejsi.
Aj lak sa bal. Bal sa. Vlelmi sa bal jediného Eloveka, ktory stal
mimo dosahu jeho moci, ktory mal takisto pevné, ak nie pevnej-
Sie postavenie. Bal sa Galovicéa. Pravom sa ho bal, pravom sa
nazdaval, Ze po cely ¢as striehne, ako mu prehryznat pazerak.

Frank, ktory po cely £as jeho zavratne| kariéry sledoval jeho

d, pricom nie vietko povazoval za vzostup a nie
:;gts’:gpz; ;::;!, ﬂwnejﬁie vietko predvidal. Neboli uz zadobre,
ale Frank este uvazoval, nezajst za nim? Nepovedal mu vsetko,
&o sl mysli? Bola to marna mySlienka. Na to "% bolo neskoro.
A éasom Frankovi celkom na nom prestalo zalezal. Iba raz mu
poéas poslednych rokov bolo Statnika predsa len futo. .,
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Bol to tafc;’r newda{enjr banket, urazil na fiom cudzieho diploma-
tE}, bol uzlpadgurazenjr. stratil kontrolu nad sebou, napokon takt,
c:|1t pre mieru nebol jeho silnou strankou ani v triezvom stave.
Diplomat fdernonétr_ativne odisiel. Frank si nevedel predstavif
ako sa aféra slkoncr. podla vSetkého by sa mal konzulovi pi&um:
ne Dspra}vedlmf. Frapk by ho bol rad videl v lohe kajcnika. Ten
nIa:Inlvgk nikdy, od malicka, v nijakom pripade nepripustil, Ze urobil
vc; g;gku _ch;rbu. Nikdy sa k nicomu nepriznal. V skole ho uéitelia
rnnE:EIld. aljlldorna Sfd mu dost uslo, ale nezastenal, nezaplakal
volil sa a nikdy ni¢ neodvolal, aj ' iti ie ie
Uosiesine aj ked musel citit, Ze nie je
Banket sa tym skonéil. Frank si u? odcvakal svoje, motal sa
Eil:aur:? ku;:fiyr:e ;nedzf zriadencami, ¢asnikmi a Soférmi. Tam za
OuU byval este vidy glg kofiaku, aj ked u3 | y
stoloch boli ¢ae prazdne. : e

2 j;g;:tsa za plentou zjavil statnik. Namrzeny, ustaty poziadal
-Mali ste tazky den, sudruhovia, prispeli :
pﬁfbehu vecera, vypime si na z-:ireuﬁ.»'+lg'.s.{:‘:'Eir " T

en potom zbadal v kute Franka s i
Frankovi sa zdalo, e sa stretnutiu poteég.a ot
Y paskuda..." usmial sa, ,vies, kde je najlepsie. .
Potom mu asi svitlo, Ze povedal privela, presiel na uradny ton:
WYy reportéri nam robite samé tazkosti. . * -
Frank sa zatvaril celkom nevinne. Nevedel, & ma velky muz
na I'I"I'?f5|l. Ton sa mu nepééil. Je to uz asi Statnikov spdsob
hovorit R kategoriach vy, my. Frank si o tom, kto komu robi
razgnsn, myslel svoje. A potom, tak sa predsa nehovori ani
s byvalymi priatefmi.
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Frankovi sa nechcelo pustaf do sporu. Nemalo vyznam Skrie-
pit sa o tom, kio komu robi tazkosti.

Velky muz hodil do seba konak, razom, tak ako pijavali za
miadi, ked sa e&te chlapievali, kto viac znesie. Vzapati poZiadal
o dalsi. Cheel pit. Cheel sa opit. Cheel v sebe zahlusit mrchavu
prichut nevydareneho vecera.

Zbadal, ze sa Frank na neho vysmesne diva. MoZzno mu aj
svitlo preco, lebo ho chytil okolo pliec.

JTeba som tym nemyslel..."

Co, mna nepokladas za reportéra?" posmieval sa mu uz
celkom otvorene Frank.

JTo je insie. Myslel som na tych, tych pisarikov.”

Potom mu svitlo, ze sa asi pred ¢asnikmi a Soférmi zhadzuje.
Alebo mu v alkoholom otupenej hlave svitla iskricka spomienky
na ¢osi davne. Zrazu chytil Franka pod pazuchu.

Pod. Este si u mna nebol. Nevie$, ako byvam..."

Frank pochopil ti nahlu intimnost. Chce pit. Velmi sa mu chce
pit a nema s kym. Uz ani nema, s kym by si vypil, a vefmi sa
mu chee pit, a tak daleko este nie je, aby pil sam, a Frank mu
pripomina Cosi davne, iné ¢asy, ked spolu sedavali pri flasi
vodky a bolo im dobre. Ale tie ¢asy suU pre¢ a uz sa nikdy
nevratia. Pravdaze, aj Frankovi sa chcelo pif, ale na rozdiel od
&tatnika mal na vyber, mal kde, mal s kym. Vyhovaral sa, je uz
neskoro, mozno niekedy inokedy, treba aj spat, a povinnosti...

Ty a tvoje povinnosti..." podrazdene vybuchol velky muz. Vy-
hiklo to z neho nevdojak, iste nechtiac, ale bola v tom cela
pravda, bolo v tom vietko, o si 0 davnom kamaratovi mysli. Ty
obyéajny fotoreportérsky tajtriik. . .

Nemyslel som na svoje povinnosti..." uskfabil sa Frank. Tie,
isteze, nestoja za rec. Ale tvoje su ine, Statnicke...”

Casnik za Frankom sa nahlas uchechtol. Nebyva éasto, aby
si taky fotografko robil posmech z velkého muza...

Ten chcel vybuchnut. Bolo na fiom vidno, ako sa premaha,
ako v sebe potlaéa vybuch hnevu. Podarilo sa mu. Netaktného
¢a&nika zdrvil zniéujucim pohfadom. Uz nikdy nebude roznasat
konak na bankete!

Potom, navonok pokojny, pozval Franka znovu - tak pod,
mam doma lepsi konak, posedime ako kedysi. Potrebujem to...
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Fotrebuje to! Iste potrebuje. Rychlo sa naudil prikazovat, aby
svet skakal, ako on potrebuje. A ako kedysi? Veri tomu sam, e
si mbze s Frankom posediet ako kedysi?

Frank cheel opaf odmietnut, tentoraz jednoznacne, Ale viom
sa na chodbe zjavila ta plava. Nezilealo jej na tom, & sd tu
€asnici a zriadenci.

-usila som, Ze fa tu najdem. . "

Viom spoznala Franka. Zmohla sa na prekvapené _ach”.

Frank sa jej obradne poklonil.

Davno sme sa nevideli...* povedala,

-Ja som vas videl pred Stvrthodinou. . .* neodpustil si Frank.

Jak nie, tak som to nemyslela. Samozrejme, videli sme sa.”

«B0oc¢i od nas..." poznamenal velky muz.

.Boti. Nie sme mu dosf dobri, . *

-Cus..." zahriakol ju. Frankovi to bolo trapne. Eéte sa tu pova-
dia.

Fozval ma na kodak. . ."

JAle?" usmiala sa. Ten Gsmev bol jednoznacny: ale, uz aj ty si
mu dobry? No Frankovi sa zdalo, Ze je tomu z akejsi priciny
raca,

Jak podme. .. aj mne sa zachcelo. " dodala,

Vysli von. V recepénej sieni uz nebolo nikoho, Na stoloch
lezali v neporiadku nedojedens misy, piné popoiniky, prazdne
pohars.

Sadli si dozadu, pri Soférovi sedel osobny straZzca, Frank citil
blizkost tej plavej, jej vofiu, jej drazdivé éaro. Roky jej neubrali,
skor pridali. Ale ma, &o cheela? Je to presne to, ¢o chcela?
Nepredstavovala si viedy vSetko inak? Frank vedel, Ze Ziju zle,
To sa neda utajif. A naostatok, jedno jediné Gus* napovie viac
ako kilometre klebiet.

V aute micali, akasi tiesen padla na vietkych troch, predtucha
zhytoéného vecera. Frank si rad wvypil, ale nie vidy a nie
s kazdym, sediet pri najlepSom konaku a nemat si pritom &o
povedat, to je otrava. Frank sa citil nesvo|, ta plava mu bola od
prvej chvile protivna, je, pravdaZe, lasica, ale, moja mila, priho-
varal sa jej v duchu, ja som uz videl tebe podobne venuse,
cielavedomé ako ty, laéné Zivota a lesku ako ty, jedna z nich,
nahrbena a scvrknuta, umyva schody v smradfavom C hoteli.
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lenZe ta ma aspof Cosl za sebou, vedomie, Ze fila, Ze si uzila,
Ze lu Cosi stalo za to. Ked je z ¢oho rezignovaf, da sa rezigno-
vat. Aka bude tvoja minulost, prva dama v krajine? Byt prvou
damou v krajine este neznamena byt damou, éim sa fa, istede,
nechcem dotknit, Co tebe ostane, ak niekedy, a to nemézes
vylucit, budes umyval schody? Zastanes aspon raz na deviatom
schode s vnutorne preteplenym Gsmevom — ach, to bol maj
partizan, ach, ale sa mi viedy zakritila hiava? Alebo sa ti vrati
dnesna slavnostna veCera? Pozoroval som fa po cely ¢as, ako
si unudene sedela za vrchsiolom, s akym despekiom si sa divala
na tucne, neforemne a smiesne Zeny prominentov, s akym zde-
senim si sa prizerala, kofko skonzumuju sladkosti, ktoré, darmo
je, ty si uz nemdzes dovolif. Videl som fa, s akym odporom si
sa odtiahla, ked sa k tebe naklonila mamka v nepriedusnom
brokate podobnom pancieru, ktory je pre fiu vrcholom elegancie,
a ly si zacitila jej pot. Je to tak vela byl prvou damou medzi
mamkami? Tie mamky s aspon samy sebou, nemusia ni pred-
stierat, sadnud si k velkému okruhlemu stolu, daju si priniest na
misach torty so lahackou a oklebetia kazdy chipok, ktory mas
na sebe. Tie su dnes v barokovych salonoch doma, pristand ta,
a ty nimi darmo pohrdas, ich opovrhovanie tebou je ovela silnej-
Sie a opodstatnenejsie, ty si votrelec, nie ony.

Je 1o len lesk kristalovych sal, po ktorom si tizila? Zijes pred-
sa v kristalovych salach, kaZdy tyzdefn nejaké vyrodie, nejaké
prijatie, nejaka oslava v rezidencii velkého muZa alebo v hotelo-
vych salénoch alebo niekde inde. Musi3 sa usmievat na lahos-
tajnych, nudnych muZov, podavaf si ruky a Stebotal o podasi
a o krajtirke s lahostajnymi Zenami, musis sa mradit na nefahos-
tajnych muzov, kaZdy tvoj Gsmev je akt protokolu, protokol, prav-
daZe, je trochu smiesny, ale ty sa musis podla neho spravaf,
ides do divadla na slavnostné predstavenie Libuge, zatial o tvoj
dobry znamy hra hlavnd rolu na premiére Zostupujuceho Orfea,
nembZes isf, kam chces, musis ist, kam nechced, nesmies jest,
€o chces, nesmies milovat, koho chces, nesmies miloval, ako
checes, su tiene, ktoré registrujl kaZdy tvoj krok, je to ten Zivot,
ktory si cheela, ked' si si predstavovala, Ze tu kdesi je zivot?

Rozpravaju o tebe, ¥e za tebou do vily nad mestom chodia
milenci. Nie jeden, ale dvaja, traja, osve i sufasne, tvoj konzum
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muzov je vraj neukojitelny. Ja viem, Ze vilu strazia dvaja tajni,
a domovnik, upratovacka a zahradnik tiez patria k tomu zaprahu.
Kto by sa za tych okolnosti odvazil chodit na noc do vily prveho
muza v krajine tym povestnym zadnym vchodom, ktory mozno
ani neexistuje, milovat prva damu v krajine? A ako by si sa
mohla opovazit neskoro v noci niekoho prijat? Nie z ohfadov na
neho, to viem, zo strachu, zo strachu z Galoviéa, lebo, o tom
vari nemas pochybnosti, tiene okolo teba, to su Galovicovi ludia,
strazcovia nielen bezpecénosti, ale i mravov. Kazdy, kto k vam
tahore pride, musi sa legitimovat, tajny zapise do diara jeho
prichod, jeho odchod. Mozno, mozno fa i drazdi, provokuje,
nutka k blaznovstvam taka laska pod &tatnou kontrolou, lenze
muzi z tvojho okruhu, muzi v tvojom dosahu su zbabela haved,
moja mila, tu by mohlo ist o kariéru, ak nie o Cosi hordie,
a prepaé mi moju nevyslovenu uprimnost, akakofvek by si bola
ziaduca, pri vedomi, Ze ta hladkam a kdesi vonku sa niekto diva
na hodinky, ako dlho som uz v dome, by mi zasla chut. Tebe nie?

Mozno je niekde v tvojej pamati potlacana spomienka, ktora
sa potlaéit neda, spomienka na lesnu €istinku, nedelné popolud-
nie, ktosi este velmi mlady a nesikovny sa fa dotyka a tebou
zachvieva pocit, ktorého sa bojis, ale proti ktorému si bezmoc-
na... to dnes mozes? Nic. Tvoj zivot nie je mozem, tvoj Zivot je
musim, smiem, mam.

Tulavam sa ¢asto po veéeroch, vecerné mesto je moja velka
izba, vidam zavée tvoje auto zaparkované v nenapadnej ulicke.
Nie vZdy v tej istej nenapadnej ulicke. Ulicky sa menia. Isteze
tam poéujes, éo zena musi, chce a rada pocuje, aka si, aka si
krasna. .. ale nikdy ti to nikto nepovie rano, lebo ty nesmies ostat
do rana, ty musis povedat véas, v hodine, ked sa kon¢ievaju
koncerty: musim uz ist. Koncertnu abonentku mas na stvrtok. Vo
stvrtok, vzdy vo Stvrtok od pol 6smej do pol jedenastej... O tri
itvrte na jedenast si urobi tajny, stojaci pri vile nad mestom,
zaznam do diara. ..

A on? Nikdy nebol prieberéivy. Vlastne je ta pre neho Skoda.
On ma azda este menej moznosti ako ty. NemodZze predstierat,
7e ide na koncert. A nema ani dost fantazie, ani dost odvahy.
Strieda sekretarky. Ty si bola prva v sérii. Niekedy zabzuci v jeho
izbe signal, dievéa sa zdvihne s notesom v ruke, pri dverach sa

74

zaZzne cervene ,nevstupovat”, a este pre istotu zamkne. MoZno
mu to staci. Ale, moja mila, zivot to nie je, to nie je normalny
zivot normalneho cloveka. Aj on vie, Ze viditelne | neviditelné oéi
striechnu na kazdy jeho krok. Na kazdom kroku ho sleduju Styria
straZcovia, ked ide na zachod, stoji jeden z nich pri dverach, do
ktorych vosiel. A ked na barokovej kanape vyzlieka novu, nepyta
sa v duchu, ako som sa pytal ja kedysi, ked som hutal, skade
si prisla: nepodhodil mu ju Galovié? Nie je ta Gierna jasterica
agentom cudzej rozviedky, nema za ulohu vymamit z neho $tat-
ne tajomstva? A nie je to novodoba Cordayka?

Tak zit? Odprirodnene, neprirodzene, jalovo? Byt zajatcom
vlastnej moci?

Kedysi sa kvoli tebe rozviedol. Mohlo ho to stat kariéru, ale
este nebol tak vysoko, mohol si to dovolif. Vy dvaja ste spati
navzdy. Dnes ani rozvod, ani rozchod neprichadza do avahy.
Statnici sa nerozvadzaju. Mohol by sa rozviest a prestat byt
Statnikom, ale na to nema dost odvahy. Co by si pocal? Kde by
sa uchytil? A preco by to urobil? Kvli nejakej zene? Inej zene?
Raz to urobil kvdli Zene. Tou si bola vtedy ty. Vie§, ako sa to
skoncilo, aj on vie, ako sa to skonéilo.

Isty anglicky kral sa pred rokmi vzdal kvéli Zene tronu. Aspor
sa tvrdilo, ze kvoli Zene. On sa nembze vzdat, to nejde vzdat
sa, opustit svoje pozicie, jeho nepriatelia by mu hned skocili na
pazerdk. Z postu, ktory zastava, sa odchadza iba s kopancom
alebo s infarktom.

Frank sa Zivo pamata na tu cestu autom do vily nad mestom.
Mohol by svoje vtedajsie myslienky zopakovaf slovo za slovom.
Ten mrtvy v smitcénej sieni mu ich znovu ozivil a potvrdil.

Zastali pred velkou vilou, v ktorej Frank este nikdy nebol. Pri
vchode, v zahrade a na schodisti sa ihned zazali svetla. Pri
branicke stal muz v civile. Pozdravil, ked' okolo neho prechadza-
li. Nikto mu neodpovedal. Frank v tejto vile nikdy nebol, ale
poznal jej historiu. Postavil ju cez vojnu protezovany zbohatlik
na najkrajSom mieste a s prekrasnym vyhfadom na mesto
a rieku. O vybaveni vily si uz vtedy fudia rozpravali legendy. Po
vojne premenili vilu na detske jasle. Ktovie, ¢o mu to zislo na um
usadit sa prave v nej. Obyvatelia okolitych Stvrti mu to velmi
Zazlievali.
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Ale mozno si to sam nevymyslel. Mozno ho postavili pred
hotova vec, Deti v okoli prisli o jasle a ludia si podobne zmeny
vidy vysvetluju zjiednoduSene. Tak &i tak, ak si premenu jasli na
reprezentativnu vilu vymyslel niekto pred nim, mal ju odmietnut.
Krasnych vil nad mestom bolo dost a vtedy nikomu nerobilo
velké starosti .z vySsich zaujmov* vystahovatl hocikoho, nemu-
seli to byl prave defi.

Frank sa poobzeral po priestranne] hale, do ktorej ho voviedli
Celd jednu stenu aZ po povalu pokryvala kniZnica. Frank pohla-
dom hladal rebrik. Rebrika tu nebolo. V kite bol velky okrdhly
stol, koZzeny divan a tri pohoding koZzené kresla. Pri divane stal
maly bar. V protifahlom kute bol ozdobny kozub, celd miestnost
pokryval makky koberec. Celu bocnu stenu nahradzal jeden
Siroky oblok. Stena pri vchode bola ovesana obrazmi, aj nad
sedacim kutom wvisel obraz. Portrél lej plavej. Frank sa nan
zvedavo zadival, Maliara spoznal podfa spésobu mafby. Bol to
vyborny portrét. Isty. Ale Frank maliara poznal a vedel priblizne
odhadnut, ako diho mu sedela.

Frank vhupol do makkého kresla, takmer sa v nom stratil. Ta
plava postavila na stol pohare a ffasu kofiaku. Sadli si oproti
sebe, Frank vybadal, Ze si ho zvedavo premeriava.

Aj Velky muz to musel zbadal.

Myslel som, Ze si ustata..." povedal netaktne. Na chvilu sa
jej odi zuzili pohrdanim

Mz som ozila. Aj ja mam chut.”

Checel ju odpratat. Len s namahou sa premohol, aby jgj to
nepovedal este drsnejsie. Tak sedeli, Strngli si a upili. Frankowi
sa pacilo, ako rozkosnicky pila. Velky muZ vsotil do seba pohar
naraz. Hned mu naliala dalsi, dvojitu daviku,

Malada bola stiesnena, nikomu nebolo do redi. |ste uZ lTutowvali,
#e ho pozvali. Z minulosti tu ostalo tréat vela nevysloveneého. Ale
ked' si cheel posediet ako kedysi, tak to ma. ..

Frankovi Slo trapne miéanie na nervy. Vstal, s poharikom
v ruke podisiel k policiam, prezeral chribty knih.

Jo je muzova kniZnica. Ja mam svoju inde..." povedala od
stola. Frank, pravdaze, pochopil, preto mu 10 hovor. Boli to
mitve knihy, uloZzene do polic v takom poradi, ako ich dostal
z vydavatefstiev, bez vyberu, bez systému. Ak ma ona svoju
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kniZnicu, tak si iste z balikov vyberie knihy, Kloré ju zaujimaju.
Ostalne skoncia tu. Nie je lo kniZnica, je to sklad knih, mftwych
knih, ktoré niklo nikdy nevyberie z police. DA sa poznal, &i
kniZnica Zije, & e mrtva. Raz to aj tak vetko skondi v antikvaria-
te. A polovicu z nich ani tam nebudu cheiet,

Ale najviac ho Sokovali obrazy, On na tribune s krojovanym
geckom na rukach. On uprostred Odernicke| skupiny drevoruba-
gov. On na druzstevnych dozinkach, za vrchstolom. On, parti-
zansky velitel s orlim pohfadom, sliediacim v dialke po neprate-
fovi. On s rukou vystretou na povel k Utoku. On za gufometom.
On ako vodca robotnicke] miadeZe uprostred svojich druhov. ..

Vietky, doslova vSetky boli podla Frankovych fotografi. Ba
snaZili sa byt verné, len tvar Zeny v partizanskej skupine nebola
Juditina. Ked sa vracal k stolu, hostitel sa vyhol jeho pohfadu
a nervozne chytil pohar s dvojitou davkou kofaku. OGi tej plavej
sa pobavene smiali. Po cely ¢as viedli pri stole len taky mnoho-
vravny a viacvyznamovy rozhovor oéami. Pan domu nebol egte
taky otupeny, aby nevybadal ostne v tom tichu.

«Je to dobry maliar. . .* vybuchol. Realisticky. Nenakresli ucho
pri kolene.*

Preco tak zrazu a tak podraZzdene? Frank fahko pochepil pre-
¢o. O tych obrazoch zrejme uzZ bola éastejSie reé. Zrazu sa aj
jemu zachcelo pridaf trochu jedu do atmosféry veéera.

«Realisticky? Tolo volas realisticky? Tu vystretd ruku i urobil
prikratku a na jednom obraze akoby si Skatil, .

Sive ofi sa opafl prizmurili, tentoraz s radostnym suhlasom.
Franka to zarazilo. Je to a2 také zlé medzi nimi? Take zlé, Ze sa
ta Zena bavi na tom, ked' jej muza zosmiesfuji? Ten nevycitil
vysmech. Zamracil sa. Zeby? Prikratka ruka? Nikdy si to nevi-
mol. A Ze Skulil? Ech ti umelci, arlatani, darmozradi!

Frank maliara poznal. A vedel si predstavif, ako ta galéria
vznikla. Prisiel skromne: hlada material z dejin revoluéného hnu-
fia a z povstania. Chee urobif velky cyklus obrazov, Material?
No, lepsie povedané, fotografie. Fotografia, ked sa do nej vie
umelec zahlbif, je zdrojom bohatej indpiracie. O niekofko mesia-
cov to priviezol, nechcel za to ni¢, len cenu ramov. ZasliZily
umelec. Raz sa opity vo vytvarnickom klube rozdrapoval, Ze titul
nedostal pri okrahlych narodeninach ako druhi.
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Frank sedel oproti portrétu tej plavej. Stale ho pritahoval, &Gimsi
ho drazdil. Ona sedela pod obrazom. Vari pre ten obraz k nej
Frank po prvy raz pocitil Gctu. Nech je, aka chce, ale je to
osobnost, ona je tu osobnosfou, nie on. Maliar z nej vedel
vyhmatat viac, ako sa dalo poznaf z be#ného pohladu na jej
tvar. Asi sa s tym diho hral.

Vzal zan dvadsattisic, gauner...* prerusil Frankove myslienky
hostitel

»Nuz," usmial sa Frank, ,zaslizily umelec, mastnejsie ceny. . .*

Nie, nemohol ho nahnevat, ten uz nebol schopny pochopit, ze
sa mu niekto vysmieva.

Ta plava zrazu vstala.

«Frepacte, pdjdem sa preobliect. .

Ostali sami. Hostitel rychlo zhitol kofiak a hned si znova nalial
dokladnu davku.

»Aobi mi scény, ked' si viac uhnem...* vysvetloval Zbytocne.
Frank sa ani vefmi necudoval. Takto pit... asi vie, preéo mu
brani. Frank pozna, ako sa také divé pitie konéi, napokon, bol
viedy u Judity. Alebo sa spije do nemoaty, alebo zosurovie,

Frank sa opat zadival na portrét. Nazdala sa kedysi, ze vyhra-
la? Nevyhrala, ani on nevyhral, & lepsie, nevedel, ¢o vyhral,
nevedel, €o ma. Asi s fiou nevie zaobchadzat. Staéilo, ze juma,
kym to s fiou bolo nové, vzéacne, ba neisté, pritahovala ho znovu
a znovu. Potom sa stala jeho viastnictvom. Zaéal ju zanedbavat,
nepochopil, Ze takd Zenu neslobodno beztrestne zanedbavat.
Su iné Zeny, ktoré sa uspokoja s tym, Ze st ozdobou, Ziarivym,
dokonalym doplinkom, dékazom uspechu. Tato nie. Tato ho chee-
la celého, nechcela sa delit s nikym a s niéim. Kariéru? Lesk?
Postavenie? Neobmedzené prostriedky? Isteze, ale aj jeho cele-
ho. A to nejde. To bol zase jej omyl. Zazlievala mu asi, ked
prisiel domov z dalekej cesty ustaty na smrf, zatial & ona
Cakala. Mal sa na fiu vzdy usmievat, vzdy ju hladkat, rozmazna-
vat, vzdy milovat.. .

Vratila sa. Prila v jednoduchych tmavych &atach, bez ozdoby.
Sperky odlozila. Vedela to. Ihned zaplnila halu svojou draZdivou
pritomnostou. Aj on ju zacitil, pozrel sa na fiu so Ziadostivym
obdivom. Bez ozveny.
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Jej chlad sa ho dotkol. Dobre, ked' si taka... Zhitol, nevypil,
rovno zhitol velfky kofak. A nalial si znovu.

-Nepi..." chytila ho za ruku. Vies, éo ti povedal lekar. , .

Bestia, vie to s nim. Chce ho opit. Pravdaze, teraz bude pit
este divsie. Lekar! Teraz hovorit o lekarovi! Pred hostom. ktory
ho vzdy poznal ako nezniéitelného chlapa! Tahom vypil flasu
borovicky a eSte dosSiel na majales! Just bude! Neisto vstal
a nacal druhu ffasu. Ona len pokréila plecom. Vzdava sa zodpo-
vednosti, urobila svoje, viac nemoze. Teda takéto scény mu robi,
ked' si uhne...

Frank videl chlapa vypit za noc dva litre ostrej palenky. To sa
este da. Ale taketo pitie nikto nevydrzi. Nevydrzal to ani hodinu.
Stvrdli mu Eeluste, zacal nesuvisle blabotat, oéi mu nabehli,
upadol do stavu polovedomia, ked uz élovek nevnima nié
a nikoho. Chcel chytit pohar, siahol vedla.

Aj Frank uz dost vypil. Zamrvil sa v kresle, akoby sa chystal
na odchod. Rukou ho vréatila spat.

«ESte si dame. Chuti mi. Nalejte. . ."

JAle posledny...”

Prikyvia. Nalial jej, nalial sebe. O¢ami ukazal na prazdny po-
har pred opitym. Aj jemu? pytali sa Frankove odi. Aj jemu, priz-
murili sa jej. Pridrzala mu ruku, aby dolial doplna. Potom sama
poloZila opitému pohar do ruky. Musela ho drgnuf, aby sa pre-
bral.

-Pijleme na tvoje zdravie.. . vysmievala sa mu uZ celkom otvo-
rene.

Zablabotal ¢osi nesuvislé, ale konak vypil tahom, vzapati mu
pomykalo ustami, vstal, cheel urobit krok, a zvalil sa ako podtaty.

Pomohli mu na nohy. Bol najvyssi cas. Este ho stihla dotiahnut
na zachod. Frank pocul, ako ho napina, ako to z neho strieka.
Nechala ho tam, vratila sa s celkom nevinnym vyrazom,

«NIi€ neznesie. Vzdy sa to takto skonéi. Prepacte, vypite si, ja
sa este musim o neho postarat

Nezna, pozorna manzelka... ponizila ho, zosmie&nila pred
davnym druhom, ktory ho poznal aj inakieho. To cheela.

Frank sa opytal:

.Nemam vam pomaoct?*
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Nie, nie, krutila hlavou, uz si zvykla, nie je to po prvy raz...

Jak, potom..."

Qch nie, nie, nechodte, prepadte, je to taky skazeny veder,
iste je to nemilé, ale teraz by som nezniesla byt sama, edte si
vypileme, ved este nie je tak celkom neskoro, a vy, ako som sa
dopotula, ste nofné viata, len nevravte nié, aspon vidite, Ze
0 vas predsa Gosl viem, len ho uloZim, hned sa vratim, kofiak je
dobry a vo flasi je este dosf. ..

Migé z toho nevyslovila, to vietko Frank vybadal z jediného
posunku, ale bolo v fnom obsiahnuté naczaj vietko.

Teda tak? Frankovi signalizovalo éosi v alkoholom nacatej
hlave, neblbni, odid, toto nie je ni¢ pre teba, tu nemas &o hfadat.
Ale neodisiel, sadol si, padila sa mu, dertovsky sa mu pacila,
a ¢o tam po ostatnom!

Potul, videl, ako vietie nemohlceho opilca kamsi do spaine,
tiacila ho pred sebou. Franka, ktory jej chcel pomdcet, odmietia,
ba & ho aspof vyzleCie, &i mu uvolni kravatu, ¢ mu aspon
vyzuje topanky? MoZno ho len prehodi na postel, aby sa tak
Zajtra Zobudil.

Vratila sa.

-MNa zdravie" zdvihla pohar, Jja eSte pdjdem upratat to svin-
stvo... hned som tu... medzitym bude uz aj kava..."

Prigla bez kavy.

-Podte, nemam tuto halu rada, je ako cakaren, v kiorej Clovek
taka na smrf. U mfa je utulnejdie.”

Frank mal poslednu moZnost odist, aj mu to prislo na um, ale
Siel za nou ako psik. V jej izbe bolo naczaj utulnejsie, zariadila
si ju 5 istym vkusom, tak pre seba. Par vybranych knih na polici,
dva obrazy sicasnych maliarov, nijaka nahotina, ako by bol
Frank otakaval, ale dve temné krajinky.

Pacila sa mu. Veelmi sa mu pacila. Pri kofiaku a kave na neho
zautodila, priamo, necakane.

+Lovedzte, ¢o viastne mate proti mne?

Frank spozomel, Co je to za hru? Ale imponovala mu jej
nebezpeéna priamost. Odpovedal jej protiutokom:

A vy

Usmiala sa. Pohrozila mu prstikom.

My ste ale. "
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Frank utodil dale.

Lo by som mohol maf proti vam? Padite sa mi. Od prvej
chvile, od prveho stratnutia.”

«Mate trochu ¢udny spbsob davania najavo, e sa vam niekto
padi.”

Frank je) neporozumel. Kam mieri?

Stvali ste ho proti mne. Ech, dnes uz na tom nezaleZi. Var
moazna lutoval, Ze ste ho nestvali lepsie, udinnejSie.”

JMNemal som na tom nijaky zaujem.*

«Mali ste. Bol vasim dihoroénym priatefomn, Tusili ste od prvej
chvile, 28 s tym bude koniec. Ak to neviete, ja som trochu
prispela k tomu, 2e vas odvolali z kraja. Bola som hiupa.®

Frank spozomel. Je to ponuka? Taklo, presne takto sa zadina-
ju rozhovory, ktoré sa koncievaju v posteli

LFreta®

Jak. Nestalo to za 10.®

-aklamali ste sa v oéakavaniach?

+Aj to. Ale viedy som ho chcela mat iba pre seba. Vy ste mi
prekazali. Stale o vas rozpraval. Kym ste boli vy, nebal celkom
mj.*

Milovali ste ho?"

~efmi. Bol chlapom, akého som cheela, na klorého som éaka-
la. Mozno som urobila chybu, Ze som naliehala na rozvod a ze
som sa polom za neho vydala. Ako milenec bol nadherny. Mohlo
lo tak ostat..

A Galowig?"

Pozrela sa na neho udivenym, takmer pobavenym pohladom.

.Co ten ma s tym vietkym spolocné?*

Nemohla sa pretvarovaf, natolko nie. Frank si v duchu vyna-
dal do somarov, 2e mu to vdbec mohlo zist na mysef,

Jak. Myslite, Ze by mu bol trpel take, ako sa on vyjadruje,
mravne bahno?"

Prosim vas! Séf a jeho sekretarka! Nepoculi ste to nikdy?*

-Pocul, dost ¢asto. Aj videl. Ale ked' sa to niekomu hodilo, tak
ten 5ef a jeho sekretarka na to velmi doplatili.”

Rozvod bol este vacsim rizikom. Velmi sa ho bal. Tam sa
viastne zacdinali vietky nase nedorozumenia, Ja mam, viete,
proskribovany povod. A on napriek sladkému hrkdtaniu nemyslel
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iba na mna. Uz vtedy sa driapal nahor. Cheel spravit kariéru.”

Frank sa odmical. Chcel spravif kariéru? Iste, chcel urobit
kariéru, ale nebolo to trochu aj preto, e ti chcel imponovat, ze
tfa chcel zasypat leskom, Ze ti chcel dokazaf, ze nad neho vo
svete niet?

My..." opytal sa po chvili, ,ste nechceli?”

Lo?

.MNo, vam bola jeho kariéra proti mysli?*

~Samozrejme, Ze nie. Ale viem, ako sa o mne hovori, Ze som
ho do nej vostvala. To nie je pravda. Zlyhali sme prave v tom, ze
sa mu kariéra stala ZziaducejSou ako ja."

Jeraz cosi predstierate *

Prosim vas! Pozrite sa na mfia. Potrebujem to? Co by som
z toho mala?

«MoZno... moZno ste si to vetko len inak predstavovali.”

.Nie. Uspokojila by som sa s rybou na obed a s vrecom na
seba. Chcela som chlapa. V tom som sa azda mylila. Dnes uz
niet chlapov. On sa zdal chlap, ale nebol.”

+Poznal som ho dobre. Viem, &i bol, &i nie.”

+Mozno bol. Ale prestal byt. Trasie sa o seba, o svoje postave-
nie, boji sa kazdého, vietkych, a preto musim Zit ako zajatkyna
v tomto dome. K nam nikto nechodi. Nikto k nam nechodi, a on
stale skuma steny, ¢i mu niekde nenastréili odpocuvacie zariade-
nie. Je to dozivotny Zalar. Niet z neho uniku.”

-Mate napadne auto.”

Jej Sedive oti sa trochu zuzili.

JAch. .. ja sa s tym netajim. Hneva ma len, Zze musim navonok
zachovavat déstojnost. Aj vas som mala davno poslat prec. Ale
dnes sa mi nechce. Rusi maju na to vyborne slovo: naplevat. ..

Frank zaraz vstal.

.Prepaéte. .. zamrmlal, ,naozaj..."

.Co ste sa tak nalakali?* posmievala sa mu. ,Aj vy sa bojite?
Coho sa vSetci tak bojite? Povedzte, éoho sa vy chlapi bojite?
Kedysi, ak to nie su legendy, ste sa nebali ani neba, ani pekla,
ani Nemca.”

~Ja... tu nejde o mAa..."

JAle ano, o vas ide, o ni¢ insie. O vaSe mizerne platene
miesto. O miestecko na nasom vyslini. Povedat vam, éoho sa tak
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bojite? Galovic bude mat zajtra na stole hlasenie, ze ste tu boli
do rana. Hlasenie s podrobnostami. Kedy zhasli velké svetla
v hale, kedy sa zazalo svetlo v mojgj izbe."

Franka ¢osi vydrazdilo.

JPovedzte, kolko muzov sa tu uz takto balo?"

wote presibany. Mate pravdu. Aj ja sa bojim. Ale ja som len
Zzena. Mozem kadec€o zapricinit, no rozhodovanie o tom, ¢i som
zapricinila, €i nie, je aj tak v rukach muzov.”

Frank sa marne snazil skritif rozhovor na éosi insie. Sikovne
mu unikala. Pacila sa mu. Velmi. Ale naco ho vovliekla sem, do
tejto izby? Pre drazdenie nervov? Alebo chce vsetko zo seba
vymiest, potrebuje sa vyhovorit a Frank je prvy, kto sa jej naho-
dou priplietol do zhovoréivej nalady? Pacila sa mu. Cheel ju.
Ale — ako? Takato hra je kone¢na a do rana uz nie je daleko,
pacila sa mu, cheel ju a uvedomoval si, Ze je to jedina prilezitost,
ktora sa, pravdaze, krati, unika. Ale ¢o si poéat?

Ma si k nej prisadnut, zvratit jej hlavu nazad? Ma si z nioho
ni¢ poklaknut a vyznat je horicu lasku? Nie on. A nie jej. Noc
musi dozriet, aby z nej nieco bolo, ale ona umyselne unika. Hra
sa. Hra sa, ale Frank potom nevie, éo tu ma eSte robit. Ale
zdvihnut sa nevedel, Pacila sa mu. Rozhodol sa pre (tok.

Vas portrét je vefmi pekny..."

+Ano? Paci sa vam? Zrejme ju to tesilo.

Lote krasna zena. . ."

Vybadala hned, kam mieri.

~iem..." povedala. Frank sa jej posmechom nedal pomyiit.

-Boli by ste nadherny model.”

.Model? Na éo?"

«Na akt.”

Smiala sa. Smiala sa nahlas, cisto, krasne.

.Och, vy..." vstala, chytila mu hlavu do rik, pobozkala ho,
+och, vy ste mily."

Myslel som to vazne ®

Nevedela som, Ze robite aj akty. Ako sa to robi?"

10 je dost zloZita procedura,” ustupoval Frank. ,Model musi
pred snimanim najmenej hodinu odpoéivat. Sosovka je nemi-
losrdna, zachyti vietko, vrezy gumy od nohavidiek, deformacie
od podvazkového pésa, cervené Ciary po podprsenke, po ra-



mienkach. To vietko musi najpry zmiznuof, telo musi byt hladke
a biele..."

Jo som nevedela.”

Jo makokto vie."

A myslite, ze by som bola na to suca?™

Jdealne.”

Opaf sa zatala smiafl. Diho, zvonivo, éisto.

Teda..." smiala sa, taklo po mne este nikto nediel. Co si muzi
wietko nevymyslia...”

JPacite sa mi."

.Ste tak chutne farbavy, Frank... Ze je to az nadherné.”

<Pacite sa mi."

JNa to je uZ neskoro, Frank. To moje napadné auto. .. spome-
nuli ste ho. Rozumela som vam, dufam, dobre, cheel ste tym
povedal, Ze ho sem-tam vidate na nezvycajnom mieste?”

JMNa niekolkych.”

«Ma jednom. Vidy na jednom. Pravda, raz, dva razy ste ma
mohli vidief na inom, ale vidy diho na jednom. Moazem vam
o tom rozpraval bez rizika, k moje| povesti Messaliny uz niet o
pridat. Na ktorejsi recepcii ma pristavil taky chutny chlapec.
Pozrel mi do ofi, povedal: padite sa mi. Chcem vas. Na inegj
recepcii som nasla pod kabelkou kfué, zakriteny do papiera
s adresou. PravdaZe, najprv som sa presvedéila, kto na nej
byva. A on? Nikdy vam nerozpraval, ako ma dostal? Nie? To sa
cudujem. Bez jediného slova, Nie som z tych, ktoré predstieraju
Zaujem o zbierky molylov, a vy sle babros.®

Pochopil. O pol tretej je uz neskoro zadinal noc, najma ak ma
byt jedina.

Pacila sa mu. Padila sa mu este vacimi. Nie ako Licka. Licka,
1o bolo dihé trapenie. Tato sa mu pacila tak akosi, Ze sa bez toho
da zaobist. Krdasne, ak &no, ni¢ sa nestane, ak nie. Skoda ne-
opakovatelnej prilezitosti. Ale muse! ju obdivoval. Je v nej viac,
ako tusil,

Pozrel sa na hodinky. Vstal. ESte ho zdrzala.

«ES5te nie, este ostarte chvifu...*

Bol zméateny, Nevedel, ¢o esle chee,

JPredo za nim sliedite ™

Frank sa ani neusiloval skryf svoj U2as a zmatok.
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_Sliedite po fiom. Pasiete po nom. Pozorujete ho. Vyhybate sa
styku s nim, ale vzdy ste mu v patach. Nevynechate jedinu
prilezitost, ked' sa mozete dostaf do jeho blizkosti. Nerobte sa
hiapym, nie som taka hus, vy sa nazdavate, e vidite vsetko, ale
ja vidim o &osi viac, ja okrem loho, €o vy, vidim aj vas!"

.Ma to byt — varovanie?"

Nie, Frank. Zle ste ma rozumeli. Len som zvedava. Nemyslim
si, ako vy kedysi o mne, Ze v tom ma prsty Galovié. Ani si
nemyslim, Ze z toho cheete nieCo vytazif. Frank, niekolkokral
som vas videla, ako ste fotografovali. Nago vam to je?

My viete isf Gloveku na telo. Ale vas, aj fo ste si iste mohli
vaimnut, nefotografujem nikdy.”

Viem, Zze sa nad nim zmraka. On je uZ taky otupeny, Ze 10
neciti, nevidi. S nim je koniec, Frank. Je to uZ len otazka casu.
Pre mfa to bude moZno vyslobodenie, aj ked si iste uZijem
svoje. Nie som taka naivna a hilpa, Frank, ako ste si mozno a
vy mysleli. Viem, kedy ste ho zavrhli, aj pribliZne tusim preco.
On je uZ mitvy, Frank. Este o tom nevie, ale je mitvy. Mrzelo by
ma — ani nie tak kvoli nemu, ale len tak — keby ste kopali do
mitveho.”

Jo som nikdy nemal v omysle.”

Musite mat velmi zaujimavu zbierku motyfov. Frank.. "

Usmial sa. Nepovedal nic.

JMala som vas v hrsti, Frank, Mohla som vas znicif. Stacilo
len cosi naznadif. Ste hrdy na to, Ze vidite vsetko. Viedy v tom
lese ste si mysleli, 2e vas nikto nevidi. Ti, &o mali vidiet, nevideli.
Ja som videla, Frank. Vola sa to teleobjektiv pravda?”

My ste GZasna..." vydychol Frank.

Jeraz sedite tu, v mojej izbe, za dost zviadtnych a riskantnych
okolnosti. Meviem, & dobre chapete, ¢o tym chcem povedat,
Frank..."

Jo bola zbytoGna otazka.”

Nenavidim ho. Ked pije, je zly, a ja sa trasiem pred kaZdou
nocou. To radse| — ved ste dnes videli. Ale to je maoja a jeho vec,
Frank. Je sam. Nikoho nema. Ani ja som mu nebola tym Sfastim,
ktoré hfadal. Niekedy mi ho je fito. To som vam cheela povedat,
Frank. Boli ste mu kamarat."

Jo je stradné, strasne, to hovorite.”
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g ,Mobec nie strasné. Len sa obzrite okolo seba. Normaine. Tak
zileme. My hore, vy dolu, vSetci tak Zijeme."

Zdvihla sa.

:,A_ teraz prepacte, Frank, nie som uz z tych, ¢o vyzeraju
svieZo po pretancovanej noci.”

Vstal. Definitivne. Pobozkal jej ruku. Pri dverach mu pondkla
usta. Len tak. Na rozltucku.

.Skoda...* povedal. Ak si to aj ona myslela, nebolo to na nej
vidno.

Frank kracal domov plny zmétku. Taka Zzena, taka nadherna
Zena! Vo Stvrtok nato Siel narocky tichou, zle osvetlenou ulicou.
Parkovalo tam napadne Sportové auto zapadnej znacky.

V espresse bolo teplo a zivo. Studenti, redaktori, Soféri, Spehuni,
milenci. Jednotlivé slova splyvali do hucivého, trvalého hiuku.
Nikoho tu nezaujima, Ze nedaleko odtialto lezi ktosi na marach.
Vo velkom meste umiera kazdy defi niekoflko fudi a niekolko sa
ich narodi. Ved kto to bol? Kto z tychto mladych ho poznal? Kto
s nim kedy prisiel do styku? Z novin a z fotografii vedeli, ze
existuje. O jeho minulosti nevedeli ni¢, ani ich nezaujimala. Tried-
ny boj? Bolo Cosi také? Povstanie? Co im stale vykrikuju, Ze za
nich bojovali, mreli, hiadovali? To bolo. Dnes su iné ¢asy. Nikto
im nema ¢o vycitat, Ze sa narodili.

A v poslednom &ase aj tak bolo okolo mftveho Statnika ticho. ...

Nezomrel predvéerom. Frank by mohol presne zistit datum
a hodinu jeho verejnej smrti. Spravy tlacovej kancelarie maju na
kazdom liste datum a minutaZ vydania. Jedného dna rozoslala
tlatova kancelaria na farebnom papieri redakciam vsetkych ca-
sopisov, rozhlasu, televizii dévern informaciu s upozornenim,
e sa v nijakych &lankoch ani relaciach nema objavovat jeho
meno a fotografia.

Vtedy verejne zomrel. ESte o tom nevedel, o belasej dovernej
informacii pred nim nikto ani nemukol, meczi novinarmi nemal
nikoho, kto by ho bol na to upozornil. Vo Frankovej redakcii sa
velmi chechtali na vybuchu jeho zirivosti, ked videl v novinach,
ako sa Galovi¢, a nie on, objima s cudzim velvyslancom. Zavolal
si vtedy riaditefa kancelarie a vyhrazal sa, ze t0 novinarsku
bandu cell vyhadZe. Redaktori si z neho robili posmech. Bol uz
taky opusteny, Ze nepochopil, o ¢o ide? Sam kedysi daval tlaco-
vej kancelarii podobné prikazy o inych, ktori verejne zomreli.

Ktovie, &i si v poslednych tyzdnoch svojej viady vobec vsimol,
e ludia, jeho ludia, fudia okolo neho sa voéi nemu spravaju
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celkom inak. OdmeranejSie, familiarnejsie. Odmeranejsie t, o
sa bali, aby sa nezviezli spolu s nim, familiarnejsie ti druhi, ti, o
prispeli k jeho padu a ofakavali za 10 odmenu vo forme, povedz-
me, nastupnictva.

Po dihé roky sledovali jeho zapas s Galovitom. Prehral. Proti
Galoviéovi aj tak nemal nikdy vyhfady. Ale povedal mu to vobec
nigkto?

Este zvolaval gremialky, porady, kabinetné zasadania, este
usporaduval bankety, eSte podpisoval, prikazoval, uradoval, ale
uz neexistoval. Co nie je v novinach, verejne neexistuje.

Cnes vysla flaé oramovana gierne. Oficialny portrét Statnika
sa diva na &itatela z prvych stran. Jeho meno bude este zajtra
a pozajtre vysadzané velkymi pismenami na prvych stranach.
Este o tykden prinest ty2denniky jeho fotografiu, hodnotenie
jeho osobnosti, nekrology. O rok sa objavi v historickom kalenda-
ri jeho fotografia a skratene Zivolopisné udaje. Potom sa budu
objavoval len v sumaroch. Narodil sa, zomrel. .. o desaf, patnast
rokov uz velmi mnohym fudom nepripomenie jeho meno nic.

Su takeé ulice, pomenovane neznamymi menami, o ktorych
nikto ni¢ nevie. Ale podfa neho ani nijakl ulicu nepomenuju,
V centralnom archive Hatove) kancelarie zostanu tri jeho fotogra-
fie pre pripad, klory sa sotva vyskytne, Ze by ich niekto v buduc-
nost potreboval,

UZ teraz nechyba nikomu. Aj ti, ktorym ublizil, si nad spravou
o0 jeho umrti povedali: dost, je mrtvy, tym sa vSetko konéi. Mozno
holic, ktory ho strihaval, si ho zavée pripomenie. Daval dobré
prepitneé. MoZno niektory z davnych spoluziakov, ked bude po
rokoch prezerat folografiu triedy, zastavi sa pri jeho tvari, Kto
toto bol? Ach ano, ten. A mokno prave v lejto chvili si niekto
hovori, tak tych patdesiat koran, ktoré som mu pred dvadsiatimi
rokmi pozical, mi uz nevrati.

To s dost mizerné spomienky na cloveka, kiory zomrel. Iste
nie su jedine, ale aj tie dalsie sU len podobne.

Frank sa pocbzeral po espresse.

Mozno som tu jediny, kto na neho pomysli..." povedal si. Ani
on nie 5 lutostou, ale = mozno predsa. Frank ho poznal, Frank
vie, ako si ten mfivy zbabral ¥ivol. Ako a za éo.

Frank chcel prave vstaf a odist, ked ho niekto plesol po zatyl-

ku, aF rabolelo. Mazlostens sa obzrel. Aj mladym Tudom pri
susednom stoliku sa to bujne priatefske gesto wvidelo prituhe,
zmikli, s napatim &akali, ¢o z toho bude. Za Frankom stal zasli-
Zily umelec, akademicky maliar, znamy.

Tak &o, zomrel ti priatel.. " oslovil Franka a tvaril sa pritom,
akoby sa bol pred chvilou dozvedel, ze vyhral prvé poradie
w Sportke,

Franka pochytila zlost.

Zomrel* odvrkol. Zomrel mi priatel. Ale ja som mu nikdy
neliezol do riti.”

Maliar zrazu nevedel, o si poéat. Vycitil Frankovu podrazde-
nost & vytusil, Ze sa to nemusi dobre skonéit.

Ty hned vyskakujes,.." pokusil sa zahladit hroziaci spor. Ale
uZ sa to nedalo,

Ty parazit! Ty vos! Myslis, ze nikto nevie, za €o a od koho si
dostal titul zasluzilého posranca? Teraz, ked je milvy, opovazu-
jes sa kydat na neho hnoj?”

Maliar uz vedel, e je zle. Obzeral sa, kade zmiznut, Ale uz
bolo neskoro. Frank ho vtisol na stoliéku. Nedbal, Ze v espresse
je zrazu celkom ticho a Ze sa vSelci zvedavo pozeraju k jeho
stolu.

JNeujdes. Teraz budes sedief, lebo {a na tu stoliCku pribijem.
Nazdavas sa, ze nikto nevie, preco ti jury kazdorofne udelovala
ceny za tie tvoje machule? Kofko Statnych objednavok na stanic-
né haly, idiotské fresky, restauracné siene, klorymi si zasvinil
celd krajinu od zapadu na vychod, si dostal s jeho pomocou?
Myslis, ze nikto nevie, za co? Ja viem, za co." ’

Jo si vyprosujem. " branil sa chabo maliar. Nemam s tebou
€o hovorit.”

Mas! Mag so mnou éo hovorif, a budes so mnou hovor,
a teraz. Potom sa mozes isl ponosovat, kam chees, ak mas na
to dost bezodivosti a odvahy. Ty si ma oslovil, nie ja teba, lak si
ma teraz pekne vypotujes. Si lajniak. Si Zijuci dokaz lajniaka.
Keby sa mne opovazil niekto vykriCat do o€, Co ja teraz vykriku-
jem tebe, skodim mu na pazerdk a nepopustim, kym nezmera-
vie. Ale ty si lajniak, ty hodujes len na mitvole. Kym Zil, daval si
mu k dispozicii svoj ateliér a podhadzoval si mu kurvy. To je,
pravdaze, tvoja vec. Ale nebudes sa na fiom visif, ked je mitvy.
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Si lajniak a lajniakom zostanes, ale ja sa postaram, aby véetci
vedeli, Ze si lajniak. A teraz odpaf. Smrdis!"

Maliar sa nedal dva razy nukat. Vybehol ako potkan. Aj Frank
vstal. Mrzelo ho uz, Zze sa nechal tak strhnit hnevom. Vystup
zelektrizoval vietkych Spehuriov v lokali. Ako Frank odchadzal,
dvaja vysli stéasne s nim. Frank zastal a posmesne sa na nich
zadival. Co chea? Maju pripad? Poznaju ho, aj on ich pozna. Co
budu hlasit? Ze urazal pamiatku mitveho? Ale ved on sa ho
viastne zastaval. Lenze nebudd hlasif prave to, Ze sa toho mitve-
ho zastaval?

Tazka sluzba..." neodpustil si mali provokaciu. Ti dvaja sa
zamradili a zmizli, Frank sa s uspokojenim dival, ako sa tratia za
rohom ulice. Cosi sa zmenilo. Este pred par rokmi by ho boli
zbalili. Teraz sa im uz mozno vysmiaf do oéi. Je to vela? Je to
malo? Frank by nevedel odpovedat. Je to naisto dost, ked sa
u# ludia nemusia na kazdom kroku triast a obavaf sa i nevyslo-
venej myslienky, ktora sa im zrodi v hlave.

Frank sa vracal do smutoénej siene. Bol na seba namrzeny.
Nemal sa tak dat vyprovokovat. Naco? A ¢o ma druhym vyéitat,
poburovat sa, Ze niekto robi monumentaline machule? Nerobil
a nerobi on sam monumentalnu fotografiu? Tribuny, zhromazde-
nia, bankety, parady, manifestacie, oslavy, Usmevy, len usmevy,
z tuctového robil jedineéné, z podenkavého veéne. Kde je to
vecne, historickeé, neopakovatelné, éo zachytil na tisicoch folto-
grafickych zaberoch? V mitvych, zaprasenych archivoch, nepo-
trebna starina. Tak to sa uraza, co vykrikuje? Preto ho tak
poburilo, ze ho niekto nazval priatefom mftveho? Nebol? Bol,
byval, takmer polovicu Zivota prezili bok po boku. Neskorsie sa
medzi nimi cosi zbabralo. Ale da sa vytriet to minulé z pamati,
z vedomia, zo zivota?

Frank mal ¢oraz horsiu naladu. Preco tak vyskoéil? Nebal aj
to strach? Strach, ze ho mbzu spajat s tym mrtvym, strach, Ze
ho ktosi na porade zahriakne: ty ¢us, aj ty si bol jeho nohsledom.
Strach, ze iny zaujme jeho miesto banketoveého reportéra?
Frank dobre vie, Ze mu niektori kolegovia zavidia jeho postave-
nie. Niet éo zavidiet, ale zavidia mu. Jeho kariéru si vysvetlovali
dihé roky tym, Ze ma mocnych tamhore, a vedeli aj, kto su ti
mocni, &i lepsie, kto je ten mocny. Bola to len do istej miery a do
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istého ¢asu pravda. Teraz, pravdaze, bude o véetkom rozhodo-
vat Galovi¢, a ten nema Franka rad. Mozno je tento pohreb
poslednou Frankovou pracou na vysini spolocenskeho Zivota.
MoZno ho uz zajtra posiu robif budovatelsku fotografiu, uderni-
kov, dojicky, mladé Zzeny za strojom. Zmeni sa nieCo? Namiesto
mikrofonov bude fotografovat stroje, stroje a este nejaku tvar pri
nich. Bude cvakat, ako cvakal, pracovne sa nezmeni nic. Ale
inak sa zmeni vietko. Aj medzi fotografmi su prominenti a Frank
bol diho jednym z nich, ba ¢o viac, bol na celnom mieste. Uz
nebude. To sa zmeni. Frank to citi uz dihsi as a tusi, Ze toto je
jeho posledny Statny pohreb. A darmo si nahovara, Ze toho ma
uz aj tak po krk, predsa len to nebol zly pocit byt v blizkosti
velkych, rozpravat sa s nimi, moct sa ukazat na miestach, kam
ini nemohli.

Ale stoji to vsetko za fo, ze zaprel kamarata? Frank zastal.
Zaprel ho? Ved ho predsa branil proti tomu lajniakovi? Marne si
tosi nahovara. PravdaZe, zaprel ho. Poburilo ho, Ze ho maliar
nazval priatefom mftveho. To ho poburilo. Preto sa tak na neho
osopil. Z obavy, ze by ho niekto mohol spajat s tym mftvym.

Frank s nim uz davnejSie prerusil styky. Prestal si ho vazit,
vysmieval sa z neho, odsudzoval ho. To sa medzi dvoma ludmi
stava, ale to neznamena, ze mozno anulovat tolké roky spolog-
ne prezitého zivota! Keby mal Frank odvahu opytaf sa sam
seba, ¢i lutuje, ze sa s tym mrtvym volakedy racil, asi by sa
nezmohol na jednoznaénu odpoved. Lutovat? Lutovat najkrajSie
roky Zivota, ktoré prezili spolu, bok po boku? Co by Frankovi
ostalo, keby z nich toho druhého vytrel? Vlastny Zivet nemozno
anulovat a Frankov viastny Zivot, to bol aj ten druhy. Ten, ktoreho
zaprel v hodine, ked ten druhy bol straSne sam, v hodine, ked
mal vykriknut: nie je mi lahostajny, mal som ho rad a napriek
vietkému, éo sa stalo, nie je, nemdze mi byt [ahostajny ani
dnes... najma dnes nie!

Spomienka za spomienkou, chvila za chvilou sa vracaju Fran-
kovi do mysle. Neusporiadane, ale uplne, jedna strieda a zaha-
na druhu. Vtedy — pobili sa. Strasne sa pobili. ..

Frank bol uz vyuceny fotograf. Pracoval do Stvrtej v ateliéri.
Ten druhy ho ¢akaval pri rieke. Frank vtedy miloval dievéa, ¢o
sa veder ¢o veder vzdy po praci pridalo k nim. Ked' bol teplejsi
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veder, kipall sa nahi v zatoke, obrastene] hustou vrbinou. Naho-
varali si, Ze aj tym blraji staré preditky. Dvaja miadenci, dievca,
patriace jednému z nich, a hfa, niet mestiackych priehrad medzi
nimi, divaji sa na fu, ako ide do vody, urastend vila, mesiac sa
j| ligpce na nahom tele, skodia za nou, plavaju hodny kus,
vykrikuju, smeji sa, je im spolu dobre, vo dvoch, v akomkofvek
inom zoskupeni by im nebolo tak dobre, takto im je nadherne.
Padi sa im, prefo by sa nepacila? Je pruzna, pekna, odvazna,
radosf ju vidief, ale je Frankova, je to Frankovo dievéa, to vie
kazdy. To musi vediet kazdy a kakdy to musi re3pektoval.

Raz sa prechadzall pri rieke, tak ako vidy. Cakali na dievéa.
Frank bol akysi nesvoj, oneskorila sa, a to bolo u nej nezvycajne.
KaZdl chvilu sa dival na hodinky. Raz, ked sa zase pozrel na
hodinky, povedal ten druhy:

JMargita dnes nepride.”

Povedal to akosi cudne, az Frank spozomel,

Lo je? opytal sa.

_Co ma byt? vyhol sa ten druhy odpovedi.

JPreéo by neprisla?"

Jak. Viem, ze nepride.”

Zastali proti sebe,

JPovedala ti nieto?"

JMie. Nié." Frank nevedel, éo si ma mysliel. A na tom druhom
bolo vidno, ?e sa k céomusi odhodlava, k omusi, é0 vibec
nebolo lahke.

Mame sa s Margitou radi.. "

Frank este nepochopil. Co to ma byf? Istele sa mame
s Margitou radi. Preéo mu to hovori? Ako to viasne mysli? Margi-
ta je jeho, Frankova, kaZdy vie, Ze je jeho.

LAko 1o myslis?

Jak. Mame sa radi."

Frank marne hfadal jeho oéi. Ten druhy sa dival do zeme. Az
v tej chvili Frank vietko pochopil, Naraz a vsetko. Zmijal Ech,
take sU vSetky. ..

Potorn &osi zarezalo, hiboko, Zeravy ndi sa zapichol Frankowvi
do hrude a rezal, palil, neznesitelne bolel.

A potom Frank skoéil. Bez wykriku, bez varovania. Skoéil
k tomu druhému, chmatol ho za hrdlo a stiskal, stiskal, videl, ako
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mu pred ofami znenavidena tvar fialovie, ako mame otvara
usta... v poslednej chvili sa tej svini podarilo chytit Franka za
palce a oslobodif sa zo smrliaceho zovretia. Vzapati kopol. Ko-
pol stragne, Frank mysiel, Ze mu odietela noha od clenka. To iba
znasobilo jeho zurivost, vrhol sa na neho, zrazil ho na zem,
a miatil, rozmiatil mu nos, osta, obocie, koleno mu vrazil do
podbrusia. Ten druhy zreval od bolesti, vymratil obidve nohy
a prehodil Franka cez seba. Pod strasnymi ranami citil Frank,
ako slabne, ako z neho unika vietka vofa a sila, clenok mal
v plameni, vzopal sa, poslednymi silami zhodil zo seba smirtiacu
zata2, a prv ako sa ten druhy stacil pozbierafl, zasadil mu tvrdy
hak, po ktorom sa odporucal na zem. Prvy. Druhy. Treti uder.
Frank zacitil rezavu bolest v prstoch. Pozrel si na ruku, Hanky
mal dokalitené, dorezané na zuboch toho drubhého. Ten sa este
raz pokuisil vstat., Frank ho poslednym uderom pribil o zem.
Potom ostal stat, {azko oddychoval a pomaly sa mu vracalo pine
vedomie a sdvislosti. Pri nohach mu lezal ten druhy, dobity,
krvavy, neschopny sa hnit. Len chréal. Ked chrii, tak este Zije.
Frank ho chytil za nohy, shiahol ho do plyiéiny, namodgii mu hlavu
do vody a potom si pomyslel na Cosi lepSie, zabif, zabit ju, zabil
ta zmiju!

Frank dodnes nevie, ako sa doslal do lej ulice. Ni¢ nevedel,
ni¢ necitil, na ni¢ sa nepamata. Musel sa ponahlat, nohu mal
stale v ohni, rychlo puchla, musel dojst, musel sa ta dovliect,
musel ju zabit.

Potom stal pred tym domom, pred domom, kde sa veder o
veter Uil s dievéatom, a zrazu bol slaby a biedny a nevedsl,
¢o ma robit. Ulica bola prazdna, len od rieky sa prostriedkom
vozovky viiekol akysi matozny tien. Frank sa stacil odtiahnuf za
gastan. Neskoro. Ten druhy ho zbadal.

S

Frank miéal, ale ten druhy vedel svoje.

Miem, Zze si tu. A Margitu nechaj na pokaoji!"

Frank vysiel spoza stromu, fazko sa viiekol k tomu druhému.
Kazdy krok bol pre neho utrpenim, ale viiekol sa vytrvale k tiefiu
uprostred tmawvej ulice. Ten druhy sa ani nepohol, Cakal. Frank
ho chytil za hrdlo. Ten druhy sa nebranil. Frank uvolnil zovretie.
Nemohol. Nemohol to urobit. Pustil toho druhého a viiekol sa
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prec. Za nim cosi buchlo. Obzrel sa. Na zemi lezal temny tien.
Nechal ho lezat, jeho mysel, jeho vedomie vyplnila jedina mys-
lienka. Spital. Spital je blizko. Musi vydrzat aspofi po vratnicu.

Vratnik, ked' ho zazrel, len zalomil rukami.

V' Riecnej ulici... lezi v Rieénej ulici..." zachréal Frank. Poku-
sil sa edte o krok, skrikol od bolesti a spadol na schody.

Este v ten vecer ho pozasSivali, zlatali, nohu mu dali do sadry
a zavesili na hak. Na vSetky otazky odpovedal Frank zarytym
micanim. Lenze taka bitka medzi takymi kamaratmi sa utaijit
neda. Aj toho druheho doviezli do nemocnice. Mesto malo svoju
senzaciu. Za Frankom priiel éetnik. Chcel vietko vediet, véetko,
marne ho Frank posielal do ¢erta, nedal sa odbit. Liskal sa,
hrozil, nahovaral Frankovi, Zze by mohol dostat vysoké odskodné
za tazké ublizenie na tele, upozorfioval ho, Ze je jeho povinnos-
fou podat trestné oznamenie na nebezpeéného nasilnika. Je to
iba formalita, staci podpisat uz vypineny formular.

Chceli toho druhého dostat. Cheeli ho postavit pred sud ako
nebezpecné individuum, ohrozujlce Zivoty a zdravie pokojnych
obcanov. Z buri¢a a revolucionara chceli urobit nasilnika, cheeli
ho mat v trestnom registri trochu inak, ako ho tam uz mali, ako
kriminalneho zlocinca, potencionalneho vraha. Vbbec ich nezau-
jimalo, ¢o sa vlastne medzi nimi stalo. Chceli toho druhého, ten
ich zaujimal, bali sa ho, uz vtedy vedeli, o z neho vyrasta.

JO su sprostosti, pan strazmajster. . .“ zahovaral Frank, ,véetci
v meste vedia, Zze sme kamarati."

+My vieme svoje. A niekto vas predsa musel tak doriadit,”
netrpezlivo odsekol ¢etnik.

My tomu nebudete verif, pan straZmajster. Zrazil som sa
s lokomotivou. Vykofajila sa, chuderka, este teraz tam leZi na
hradzi," vysmieval sa Frank ¢etnikovi. Ten sa rozéulil. Dobre, ked'
Frank nechce, je to jeho vec. Ale nech sa nec¢uduje, ked budu
stat pred stidom obidvaja.

+Mbzete ma aj s vasim sudom, viete ¢o..."

JO je urdzka uradnej osoby," zacal vrieskat ¢etnik. JTo vam
pride draho, tu sU svedkovia, ktori to poéuli...*

Cetnikove vykriky zarazil az hlasny smiech v nemocniénej
izbe. Pacienti sa vyborne zabavali. Odpalil, cely fialovy, bezmoc-
ny od zlosti.

94

Na druhy den prisla Margita. Sadla si na pefast. Ni¢ nedbala,
7e sa k nej Frank obratil chrbtom.

_Blazni..." dohovarala mu, [aki dvaja blazni..."

,Chod prec.”

Nesla. Nepovedala uZz ni¢, ale nesla. Hladkala mu chrbat,
ktorym mu mykalo od placu. Odisla az potom, ked si od nej
nechal hladkat aj ruku a ked sa na fu usmial ako kedysi.

Po éase ich vidali, ako vSetci traja chodia spolu k rieke. Vsetko
bolo ako prv. Len ¢osi sa zmenilo, taka drobnost. UZ sa za
teplych letnych vecerov nekupavali spolu nahi.



Frankovi sa velmi nechcelo vratit do smutocne| siene. Zastavil
sa v redakcil a odovzdal laborantke filmy na vyvolanie. Ta sa na
neho skumavo pozrela, Vidy si vyvolaval filmy sam.

Frc:mk sa esle nejaky cas potuloval nevliudnymi ulicami a po-
lom siel domov na obed. Maso na tanier. Nechutilo mu. Doma
vidy byval kriz, ked Frankovi nechutilo, ale tentoraz Zena navy-
buchla. S UEastou mu presia po viasoch,

e ti zle, pravda?

Myknutim pleca ju adohnal.

~e lo otrava.”

«Mal si to uZ davno nechat. Ini vydavajl hrubé drahé knihy,
vychadzajl im v cudzine, maju kopu tuzexov. , "

«Prosim fa...* zahriakol ju. Nechcelo sa mu vypocul do konca
lu otrepanu gramolénovu platiu. Ma pravdu, Frank vie, ze ma
pravdu, ale ma aj nesfasiny zvyk vyrukovat s fiou v najnevhod-
nejsej chvili.

_Ec_iuihul sa od stola, voSiel do tmavej komory. Shal kryciu
priecku. Za fiou boli pedantne poukladané hrube trezory. Tu-
ZEX... W je luzex! Vasen, kiora stala Franka len na papieroch
a filmoch tisice. Dokumentacia, ake| na svete niet. Tu je kazdy.
Tu je vietko.

Kedysi, kratky éas, boli na trhu celofanove albumy velkosti
devatkrat dvanast, v obaloch z tenkej umelej hmoly. Frank ich
vi_edy nakupil dvadsat a neskorsie futoval, e neskupil vaetky.
Tych dvadsaf — do kaZdého sa vojde pafdesiat fotografii — u#
dala-.fm:r nestati. Frank ich na chrbte oéisloval arabskymi éislicami.
Vie presne, o v ktorom je. Staéi naciahnuf ruku,

Frank sa naciahol, vybral z prostriedka jeden album. Velky
muz, aj len j& uz davnejsie mrtvy, stoji na balkdne hotela, v ktorom

sa pred polhodinou ubytoval. Stoji dojaty a uveliGeny, kyva zastu-
pomn, zhromazZdenym na namesti pod balkénom. Pothodinu, iba
polhodinu je v provinénom meste. Dvetisic miadych v belasych
koseliach ho prislo pozdravit, krigia: nech Zije, tlieskaju, domaha-
ju sa ho. Vefky muZ dojato kyva na pozdrav. Tolko obdivul Tolko
lasky! Aka je krasna nasa mlada smena!

Iny zaber. Z ingho mesta. Velky muZz ma na hlave banicku
helmu. Krata v sprievode riaditela a niekolkych inZinierov
k sachte. Na faZne| vezi je Stit 5 jeho menom. Banu pomenovali
po hom.

A inde mikrofon, Pri fiom velky muZ, uz nie celkom velky.
Roztahuje ruky a hovori: &) ja, sidruhovia, som zabudol na
revoluénu bdelost a ostraZitost, podlahol som zvodom nepriate-
fa...

A opaf ta ista bana. Faraji vazni. Medzi nimi znama tvar,
namiesto viedy madne| Siltovky ma na hlave trestanecku apicu.
Banu premenovali uz prv.

A brana velkej vaznice. Vychadza z nej kedysi velky muZ.
Holohlavy. S malym kufrikom v ruke. Obzera sa, & ho niekto
necaka. Necaka ho nikto.

A zas otvoreneé vrata starej synagdgy. Pred nimi nakladne
auto. Kedysi velky muz z neho sklada velky bal spredovanéha
starého papiera. Nad synagogou svieti napis; Zberne suro-
viny, n. p.

A este jeden zaber. Cintorin, Cerstva jama. Pri nej skromna
truhla. Luteransky farar. Mendik s krizom. Zena v éiernom. Este
akysi muz. Dvaja hrobari. Luteransky farar preto, lebo katolicki
nesmu pochovaval samovrahowv

Tragedia v malom. Tragedia vo velkom. Ako sa volal ten,
ktorého meno sa kedysi hrdilo na faznej vedi velke] bane? Frank
vie, ako sa volal. Kto este vie? Este jedna Zena. A par susedov.
Kolfko casu preslo od zaberu na balkdne hotela? Pamnasf. ..
Patnast rokov. Neskorgie patril Frank k malo fudom, ktori kedysi
velkeho muza pn stretnuti na ulici pozdravili.

Ale v tento def nevedel Franka rozptylif a potesit ani jeho
trezor, Vstal, pripevnil kryciu dosku. Nemal naladu na nié.

-Prided na veteru?" opytala sa ho Zena s akousi Uzkosfou
v hlase.
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.Neviem. Nechystaj nic. Ak pridem, vezmem si nie¢o stu-
dené."

Porozumela. Teda nepride, zase. Ostala stat vo dverach ako
vZdy, divala sa za nim pohladom, ktory tak dobre poznal: dobre,
neprides, ale aspof sa neopi... Franka to vzdy hnevalo, ale
tentoraz sa vratil. Vratil sa, chytil jej hlavu, pritisol si ju na hrud.
Tak tam chvilu bez slova stali. Citil, ako sa mu v rukach chveje.
Chcel jej povedat ¢osi dobré, ¢osi nezné, ¢osi mile, ale lepSie
bolo vari nepovedat nié. Pobozkal ju na rozlucku. To uz davno
neurobil. Preéo? Pre¢o ju nepobozka kazdy den? Ved sa maju,
i po tolkych rokoch, stale radi. A ona to s nim nema lahke.
Z platu, nech ho obracaju, ako chcd, nikdy nevyjdu. Frank je
veéne na cestach, a ona ho ¢aka. Frank vie, s akymi obavami
vZdy na neho ¢aka. A vzdy ho to hneva. Za tolke roky uz mohla
privyknuat.

,P&jdem dnes rovno domov...' ubezpecuje sa. Zrazu je velmi
rad, Ze ju ma, Ze je taka, aka je, ze na neho caka. Ze nie je
natolko sam, ako si niekedy nahovara. A rozumie jej. A vie, €0
checela povedat, ked' mu sem-tam z ni¢oho ni¢ dohovarala: ne-
plet sa medzi nich! Urob knihu o vazkach. To je trvacnejsie.

.Dnes,’ povedal si Frank znovu, ,péjdem rovno domov...’

_10_

Polohlasom vyslovena poznamka zelektrizovala Frankovu otu-
penu pozornost. Rychlo sa pozrel, kto to povedal. Zo siene
vychadzali dvaja neznami muzi. Neznami. Ten mftvy by povedal:
dvaja z davu, dvaja z ulice. Dvaja celkom anonymni, neznami
muzi.

Lebo on, Frank, pozna vSetkych znamych muzov. Vsetkych
bez vynimky. Frank sa za tie roky naucil rozliSovat a poznavat
tvare. A pamatat si tvare. Tvare su jeho profesiou. Frank vybehol
von. Predbehol tych dvoch. Zameral na nich objektiv aparatu,
cvakol. Videl, ako sa zarazili, ako sa jeden z nich nalakal, ako
ten druhy ocervenel. O chvilu budu jeden druhému trpko vyéitat':
€o si nedrzal zobak? Este sa dostaneme do neétastia! Uz nie,
za také poznamky sa uz ludia nedostavaju do nestastia. Len
o tom este nevedia. Stary strach ma este vzdy ozrutanske oci.
Frank len chcel mat zachytenu podobu hlasu fudu. Ti dvaja,
celkom neznami, su hlasom fudu. Hlasom [fudu, ktory to uz
nemdze dlhsie vydrzat, len ¢o sa obrati chrbtom ku katafalku,
zasvrbi ho jazyk a povie tomu druhemu, ktovie, &i dost dobremu,
polohlasom:

Lomrel na urémiu..."

Frankom otriaslo. Ani toho neostal ten mitvy usetreny. Co vie
jeden neverejny, neznamy obcéan, vedia véetci neverejni, nezna-
mi obé&ania.

Frank je fotoreportér. Mozno povedat slavnostny, oficiainy. Ofi-
cialny fotoreportér nie Ze moze, ten musi vediet vetko. Frank
vie, na ¢o zomrel ten na katafalku. Vie to on, vie to neverejny
obéan. Frank pritom rozmysfal, & to uz vie vdova. Ci to vedia
€lenovia kabinetu? Vdova by to mala vediet. Ktovie?

Urémia je zla choroba.
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Traja vyznaéni lekari, tri vedecké kapacity, podpisali Gmrtny
protokol. Ich sprava vySla v tladi. Vydala ju Gstredna tladova
kancelaria ako oficialny dokument. V sprave o omrti bola len
mala zmena, tri zmenené hlasky. Leukemia. Taka mala zamena.
Traja lekari, tri vedecké kapacity, sfaldovali skutoénd priginu
smiri.

Na urémiu moze zomrief kazdy Aj Frank. Aj Ui lekari. Aj ten
neznamy, to posepkal tajomstvo inému neznamemu, ked vycha-
dzal zo smutoénej siene.

Statnik neméze. Statnik nesmie. Nijaky Statnik este nezomrel
na urémiu. Statnik nema pravo zvolit si pricinu Gmrtia. Prinajme-
nej nie vergjne. Moze umriet na ¢okolvek, 1o je jeho sikromna
vec, ale verejne nesmie.

Bude sa to Sepkat. Od ucha k uchu. Nie o fiom, o tych dru-
hych, o tych, o stalsovall imrtny protokal.

Je to smieSne. Je o trapne a smutné, Zzalostné. Urémia je
nebezpecna. neprijemna choroba. Niektoré organy v tele presta-
nu fungovat, do krvi vnikne moé, otravi ju, rozloZi. Predstava
mocu v tomto puritanskom svete mdZe vzbudzoval nechutne
predstavy. Soudiac podlfa novin, velmuzi len reénia, podpisujo
historické Statne akty, prijimaju oficialnych hosti, chodia na ofi-
cialne navitevy, vyznamendvaju, varujl a hreia, zotrvavaju
v srdecnom rozhovore. To je ich verejna, odludstend, retusovana
tvar. Ze aj oni su niekedy pini pochybnosti, Ze trpia rozliénymi
komplexmi, 2e su neraz malicherni, neraz zli, 2e — nech je to uz
akokolvek komplikované a riskantné — maja milenky, Ze na seba
v kipefni vyplazuju jazyk a robia do zrkadla grimasy, Ze ich
vzpriamenée postavy su neraz dielom krajéirskeho majstra, Ze si
radi vypiju, Ze neraz maju v svojej kniznici pornografické obraz-
ky, kiore ich bavia vaésmi ak éitanie filozofickych traktatoy, ze to
v ich domacnostiach nebei ani po masle, ze sa im rodia deti?
Bol to ten mitvy, co kedysi v Skolskej lavici okoval Franka
otazkou, & aj viadari chodia na zachod.

Pravdaze, k predstave velkého mitveho akosi nepristane, Ze
zomrel na moc v krvi, MoZu byt fudia, ktorym to prichodi deho-
nestujice. Statnik ma umieral na infarkl, to je najdostojnejsi
odchod: puklo mu srdce od farchy povinnosti. Frankovi zigla na
um ta rozkosna scéna zo Zvonodrozdova, v ktorej starucky poli-
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tik zomrie pri milovani prostitutky. Nad hrobom mu recnia, 2e do
posledného dychu namahavo pracoval pre blaho viasti. Frank si
v duchu opakoval mena mnohych vyznacnych muzov z dejin,
o ktorych sa vie, ze zomreli na progresiviu paralyzu. V ich
sivotopise sa o lom taktne mici. Marata zavraZdila Cordayka vo
vani. Historici to vedia, 8] lo vo svaojich dielach konstatuja, Len
zamicuju, preéo Marat tu Zenu prijal v takej nezvyCajne| situacii.
Mazdéavaju sa, Ze by lo na velkého tribuna vrhilo zlé svetlo. Frank
sa upamatal na rozhoréenie stareho penzionovaného ruskeho
kontradmirala, ktory, ked' sa pytali na jeho osobné stretnutie
s Leninom, zavréal: dajte mi pokoj! Co stale do maa dobiedzate?
Lenin bol rySavy, ale nikto o fiom nenapide, Ze bal rySavy, nikto
nenamaluje, ako mu horela brada! Kaidy trepe o historickej
diazbe, po ktorej Lenin chodil. Ale vo vtedajSsom Piten boli ulice
didzdené drevenymi kockami. Dnes je tu viade asfalt... mafuju
ho v lakirkach a on nosil baganée, .. Novindr, s ktorym bol Frank
viedy v meste na Neve, ten rozhovor opisal. PravdaZe, vyskrtli
mu to. O tom, aky bol Lenin, predsa nebude rozhodovat nejaky
senilny kontradmiral! Cenzori vedia, aky ma byt! A ty, sidruh,
nepokisaj sa tu takym perfidnym sposobom zniZovat velkost
revolucie!

Dobre. Propaganda vzdy pricesavala, retusovala, odfudsfova-
la velkych muZov dejin. Ale je tu aj cosi ako lekarska efika,
lekarska prisaha, lekarska cesf! Medicinske inStitucie na celom
svete prisne dbaju na dodrziavanie zakladnych mravnych kode-
xov, Lekar, ktory sa proti nim Gimkolvek previni, nemilosrdne
a navidy straca svoj patent,

Traja znami lekari. Znami. Frank ich vsetkych troch pozna.
Ked ich pozna Frank, su znami. Frank vie o nich aj €osi viac,
ako vedia mnohi ini obéania. ktori si precitali ich mena pod
umrtnym protokolom. Frank vie, Ze ten vysoky, pekny lekar bol
osobnym lekarom zosnulého. Pozna jeho obéiansku i odbornu
povest, Dobru, najmé &éo sa tyka odbornosti, dobri povest. Liedil
zosnulého do posledka. Ked' zistil vaZnost jeho stavu, urobil, éo
mu kazala povinnost, Prizval dvoch dalsich vedcov na konzulta-
ciu. Nechcel, a anl nesmel rozhodovat sam. Ti traja starostlivo
sledovali priebeh a spad nemoci. Iste urobili vietko, &o bolo v ich
silach, aby zabranili najhordiemu. Schadzali sa pri pacientovom

101



I6Zku, zistili novy stav, vymenili si naf nazory, urcili diagnozu,
zhodli sa na najucinnejSom sposobe liecby. Boli pri nom aj
v hodine konca. O priebehu choroby a spdsobe lieCby viedli
starostlivo vypracovany protokol, ktorého kopiu posielali na infor-
maciu kompetentnym miestam.

Ked si po pitve umyli ruky, s definitivnou platnostou podpisali
umrtny list. Frank nevie a sotva sa kto kedy dozvie, ¢i uz na tom
pbvodnom dokumente napisali, ze smrt zapricinila leukemia.

Frank vSak vie ¢osi insie. Kratko po oznameni umrtia si dal
troch lekarov zavolat k sebe Galovié.

Frank Galovica pozna. Vie si celkom Zivo predstavit, ¢o sa
u neho pocas tej navstevy odohralo.

Galovi¢ stoji za stolom, vyzyva vainym hlasom, ktorym ne-
predstiera ani zarmutok, ani radost, aby si sadli. S&m si sada na
tvrdu stoliéku. Galovié na rozdiel od inych nema za stolom vo
svojej pracovni makké kreslo, ale tvrdd, obyéajnu stoliéku. Chvi-
fu miéi a vyznamne sa diva na dokument, leZiaci pred nim na
stole. Potom sa zadiva do oé&i trom navstevnikom. A povie svojim
neprijemnym, hrubym hlasom: ten dokument roztrhame, sudru-
hovia, pravda? Aj original, aj vSetky kdpie. ..

Ti traja sa hniezdia. Jeden sa odvazi opytat: preco?

.Urémia nemoze byt uvedena ako pri¢ina smrti, sudruhovial"

Ti su este zmatenejsi. Jedného z nich poburi GaloviCov ton
a suverenita, s akou rozhoduije o ich zalezitosti.

.Co to ma znamenat?" vyhrkne podrazdene.

Galovi¢ cosi také otakaval. Nijako sa neda vyviest zo svojho
povestneho pokoja.

JUrémiu nemozno oznamit ako oficialnu pri¢inu smrti, sudru-
hovia..."

Jo..." odvazi sa namietnut ten najsmelsi, o, ¢o ziadate, je
v rozpore s nasim svedomim!”

Galovié sa na neho posmesne pozrie. Svedomie? Svedomie
si povedal, ty inteligent? Ty docent na vysokej Skole? Potom sa
¢udujeme, aké nepodarky nam chrlia naSe univerzity! Ako to
mbze vyzeraf, ked im ich profesori trepu z katedry ¢osi o svedo-
mi? Ty cerviak, nazdavas sa, Ze nikio nevie, kedy a kam chodis
do kostola? Kedy si bol posledny raz na spovedi, ty vedecka
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kapacita? Jemu, Galovitovi, budes Sermovat pred otami svedo-
mim a podobnou krestanskou zatazou?

To su véetko tafafatky, sudruhovial”

S zhrozeni. Gufaty internista s ohromnymi, tuénymi rukami
rozhoréene vyskodi, chce tym naznaéif, Ze tu nema ¢o hfadat.
Ale je to len gesto. Gesto, ni¢ inSie. Zastane na pol ceste, ked
za sebou pocuje:

JMusite spisat novy umrtny protokol, sudruhovia. Tu na mies-
te! Musime vydat oficialnu spravu. To sari..."

Ti dvaja, ¢o ostali sediet, pozr(i na seba, kréia plecami. Kto
kréi plecom, je uz rozhodnuty. Galovié vie, o ma robit, ako im
pomoct z pomykova.

Ja sa do mediciny nerozumiem, sudruhovia. To je vasa vec.
Urémia nembze byt pri¢inou jeho smrti.”

Osobny lekar zosnulého pochopil. Aj jeho sediaci kolega po-
chopil. Osobny lekar byval osobnym lekarom aj inych prominen-
cii, aj takych, ktoré mu neskorsie vycCitali, pre ktore upadol na
&as do nemilosti. Aj jeho kolega, éo zostal sediet, je jasny pri-
pad. Galovié bude s kone¢nou platnostou rozhodovat o tom, i
sa stane v kabinete prednostom odboru zdravotnictva, pripadne
neskorsie ¢lenom kabinetu.

Ten treti je katolik. ..

Spisali a podpisali. Stacilo iné slovo s trochu zmenenymi hlas-
kami. Ihned sa na fiom zhodli a podpisali. Galovi¢ sa diva, Caka,
potom vstava na znamenie, Ze audiencia sa skoncila. Ech, vy
inteligenti! Takto vas mam v hrsti. Mbzete sa zvijaf, vnutorne
rozhoréovat, mozete si 0 mne mysliet, ¢o si myslite — ja totiz
viem, éo si o mne myslite — ked' chcem, podpiSete! Ked som
chcel, podpisali ste!

Tak nejako sa to muselo stat. A Frank vie, Ze to mohol byt len
Galovié. Vziva sa na chvilu do situacie tych troch. Co by on
urobil na ich mieste? Podpisal by? Nepodpisal?

Gulaty internista. Katolik, veriaci v neposkvrnenost Panny.
Tolké roky visel osud ustavu, ktory sam zaloZil, vybudoval
a zveladil, na vlasku pre jeho svetonazorove zataZzenie. Niekol-
kokrat ho kolegovia zachranili pred pohromou, ked varovali moc-
nych: to nemézeme, ten Elovek ma svetovu povest a autoritu vo
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svojomn odbore, jeho ustav vykazuje skvelé vysledky v liebe
krvnych chordb! Ma teraz z nejakeho donkichotskeho vzdoru
naraz znicit svoje celozivotné dielo? Ustav, ktory mu je nado-
vietko? Maju jeho pychu a zadubenost odskakaf trpiaci fudia?
Ten Sarlatan, ktorého mu kedysi nasadili do uUstavu ako zastup-
cu, len Caka na svoju prileZitost! Ma mu ju poskytnut? Nejde mu
0 seba, on sa nestrall, uzivi sa. Mohol by niekde v zavetri vzdia-
leneho okresu zadinat znovu. Ale naco zadinaf znovu, ked je tu
uz dobre vybaveny Ostav s drahymi zahraniénymi pristrojmi?
Fed je tu zrastena skupina skvelych pomocnikov? Smie? Smie
svojim vzdorom ohrozif existenciu intitucie, ktord si ziskala také
meno a dosiahla také dobré vysledky? Smie to urobif? Je éestné
a spravne nepodvolit sa tomu neandertalcovi a opustit dobyty
post? Alebo je éestné a spravne, hoci tazkeé, drzaf svoje miesto,
branit ho, zataf zuby a isf dalej?

Podpisal. A Frank nevie: mal podpisaf, nemal podpisaf?

Ten druhy... dobre pozna situaciu v zdravotnictve. Viade je
neponadok, viade kopa hlipej, zbytoéne] administrativy, lekari
liedia len mimochodom, v prvom rade pisu, su prefaZzeni, nedo-
ceneni, zle plateni, umieraju miadi... tamhore sedi byrokraticky
kuvik, ktoremu je vedfajsie zdravie naroda, hlavné su distutke,
gulatucke, hladuéké hlasenia. Kazdy rok bilancuje: tolko a tofko
nemaocnitnych posteli, tolke a tolko investicii, tolko a tolko leka-
rov, aparatov, ohuruje verejnost éislicami, karunami, poétom cho-
rych. Nie poétom uzdravenych, poétom chorych. Jasa, e plan
vyuZitia nemocniénych posteli sa pini na sto percent!

On, ten ¢o podpisal, vie, ¢o, kde a ako by sa malo robif
a zmenit! Neboji sa ani bitky, ani rizik z bitky! Odvazil by sa
vyistif ten chliey, citi, e ma na to dost energie aj organizaénych
schopnosti.

Jeho menovanie je otdzkou najblizsich tyzdnov. Presuny
v kreslach, kloré nastanu po omrti 3éfa kabinetu, jeho menova-
nie este urychlia.

Podpisal. Mal podpisat? Nemal podpisat?

Ten treti? Ten si pozorne véimol zazltnuté bielko muZa za
vrchstolom.

Nadrapuj sa, nadrapuj, kolko chces. .. éoskoro budes potrebo-
vaf lekara. ..
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Podpisal. Podpisal sa pod slovo, ktore prvy vyslovil. On jediny
pachopil i scenu v jej pinom dosahu.

Erank ich stretol na chodbe, ked odchadzall. Sii fazko, bez
slova, s ovisnutymi hlavami, nebolo im dobre. Ked si Frank
neskorsie v redakeii predital spravu, vedel preco im nebolo dob-
re. A vedel, Ze aspon dvom z nich diho, velmi dihy ¢as nebude
dobre, ked' ich, hoci v spanku, prepadne spomienka na chvifu
pokorenia a hanby.

Frank ich pozna. Co by urobil na ich mieste? Podpisal by?
Nepodpisal? Frank nevie. A je len rad, Ze nemusi okrem cestov-
nych Uétov ni¢ podpisovat. Na chvifu sa mu zda, Ze nie je
celkom na zahodenie byt fotoreportérom, a nie &imsi inym. Co
aj salonnym.

Ale kto to tak rychlo vyniesol? Ti traja? Iste nie. Na nich
zverejnenie prisneho tajomstva vrhd mrchavé svetlo, Galovic?
Galovit o lajomstvach nikdy nerozprava. Galovié je tu na to, aby
tajomstva poéuval. Vdova? Vedela vibec, aka choroba skosila
jej manZela? Nemusela vedief, nemuselo ju to totiz natolko
zaujimat.

Ako sa podobné tajomstva dostavaju na svetlo? Ani to viastne
nie je taka zahada. Nejaky laborant robil skusky krvi. Pri zosnu-
lom bola aZ do konca nemocniéna sestra. LeZal na izolovanom
oddeleni kliniky, ale ostatni pacienti vedeli, ze je tam, a boli
zvedavi, v nemocnici su fudia vidy zvedavi, Tu padia poznamka,
tu neustrazené slovko. Redaktor, ktory v tlatovej kancelarii kon-
troloval oficidlnu sprévu, zie sa pri nej usklabil.

Zomrel na urémiu. .. povedal Frankovi. A Frank v tej chwili
pochopil spravanie troch lekarskych kapacil, ktore stretol pred
hodinou. Pochopil a bolo mu z toho zle.

Takisto ako vedéerny redaktor sa budu Skfabit, uZ sa Skfabia
vBetci. Galovié to asi nechcel, Galovic je privelmi primitivny, aby
8 vymyslel taky rafinovany intrigu, ale choel-nechcel, bola to
velmi mrchava posledna siuzba tomu mrtvemu,

Ani tomu neusiel.

Bol Statnikom.

Nijaky Statnik — pokial je Frank informovany — este nezomrel
Na urermiu.

Frank sa tak zamyslel, Ze zabudol na ckolie. Nezbadal, Ze sa
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gestna Sestica vystriedala. Ked sa pozrel po dihej chvili ku kata-
falku, stal tam Muklik.

Muklik... Franka zamrzelo, Ze premeskal striedanie. To mu
nemalo ujst. To mu nemalo ujst!

Franka nahle pochytila nezvyéajna horlivost. Vysiel spoza
bronzovych dveri, cvakal Muklika spredu, Muklika zozadu, Muk-
lika zboku, Muklika v detaile. .. ustrasené potkanie ocka muza,
stojaceho na cestnej strazi, nalakane, zmatene poletovali sem-
-tam, marne hfadali nejaky oporny bod, na ktorom by sa mohli
zachytit. Frankovi bolo velmi luto, ze nema pri sebe kychaci
prasok, ale akoby nebesa vypoculi jeho tajné Zelanie, muzik na
¢estnej strazi zacal zrazu mrstit nos, zovrel Usta, pomykalo mu
rukou, nevydrzal, musel si poskriabat nos, cvak, mal ho, ostatni
¢lenovia Sestice zle na Franka zazerali, pochopili, aké divadio tu
predvadza, ich nahnevané oci ho posielali: chod preé, nevyru-
duj, 6o nedas pokoj! Aj oéi Frankovej obete prosili, ubolene,
utrapene prosili: éo ma mucis, ¢o ma napada$, prestan, lebo
tych niekolko minit uz nevydrzim. Frank predvadzal svoje cudne
divadlo, klakal, bral muZika z pohfadu, potom zdvihol aparat do
vy&ky, chcel ho maf, cheel ho mat spolu s mitvym, maly Muklik
Skriabajuci si nos a Velky mrtvy v pozadi. Nikto tu snimku neuvi-
di, nikto jej neporozumie, len Frank jej porozumie, a Muklik vie,
preco ho tak horlivo fotografuje.

Viditelne si vydychal, ked prisla dalSia Sestica. Frank Siel
s vystriedanymi za plentu. Muklik si vreckovkou utieral z Cela
studeny pot. Utrapene a vycitavo pozrel na fotografa.

JAko sa ti stalo?" opytal sa Frank skodoradostne.

,Daj mi pokoj..." odvratil sa muzik. Vyhrkli mu slzy. Koneéne
slzy v dome smutku,” povedal Frank. Na muzikovi bolo vidno, ze
by sa najradSej na neho vrhol, keby... keby mal dost odvahy.
Spomienka na mnohe davne facky a kopance schladila jeho
zlost do patriénych medzi.

Uz v Skole udaval. Volal sa Miklik, ale od malicka mu prischlo
posmesné Muklik. Uz v 3kole zaloval vietko, o vedel, a ked
nevedel ni¢, tak si vymyslel. Zbili ho. Zaloval, ze ho zbili. Znovu
ho zbili. Znovu Zaloval. Znovu zbili... uz v Skole sa od neho
vietci odvracali ako od éohosi Stitiveho, necistého. Mal to
v o¢iach. Mal to v postave, v chddzi, mal velke usi, akoby ho
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namenavali na cely zivot. Velké usi... sliedit, pocuvat, zalo-
vat, udaf. Za vojny $tval na toho mitveho, na Franka, na ich
skupinu zabijakov, nadaval im do bolsevickej zberby, do vrahov,
zradcov, diablovych zapredancov, sadistickych podfudi, nadaval
im verejne, v tlagi, vo svojom faSistickom platku, ktorého bol
&éfredaktorom. ESte v poslednom cisle, den pred prichodom
Cervenej armady, sa vyhrazal: vratime sa a zasliapneme tu
zberbu.

V servilnej horlivosti a v Spineni fudi prekonal vietko zname.
Frankovi neraz prichodil ako prasa, chrochtajice rozkosou nad
gpinou. Pritom bola vSetka jeho namaha marna, bol luteran, bol
sice ¢lenom, ba aj funkcionarom gardy, ale bol luteran, a tych
vtedy nepustali ku korytu. Na $pinavu robotu bol dobry, a to bolo
vietko.

Ale jemu to neprekazalo, s akousi zarytou posadnutostou
Stval, Stval do posledka. Bola to mania, mal noviny, mohol sa
v nich visit, odtlacat slizke nadavky, urazky, asi mu dobre robilo
brodit sa v Spine.

Vratime sa..." vykrikoval v poslednom ¢lanku. Ale nemal sa
skade vratit. Nikam totiz neusiel, na ¢as sa skryl, a ked' presu-
melo, ponukol svoje osvedcené sluzby a schopnosti politickej
reakcii. Opéat Stval, uz nie v mene boha a naroda, ale v zaujme
obrany a svatej demokracie proti hydre totality. Zmenil len orien-
taciu, slovnik si zachoval.

Rovnaky slovnik si zachoval aj neskorsie. Proti zradcovskej
burZoazii, imperialistickym zapredancom, trockistickym hyenam,
jeho ¢lanky sa hemzili vyrazmi, ako hnojnica dejin, vykaly cho-
rych mozgov. Preplaval cez tri rezimy, zariadil sa aj v Stvrtom.

Ked sa ten mitvy stal vladcom kraja, vyhnal ho z novin
i Z mesta.

-Otravuje tu vzduch..." povedal na zdovodnenie. ,Ako ste ho
mohli trpiet?*

Ten mftvy vtedy vedel byt dosledny. Dal si predlozit Muklikove
spisy. Velmi sa s Frankom nasmiali na jeho struénom Zivotopise.
Do agrarnej strany sa prihlasil preto, lebo vo Svehlovej koleji,
v ktorej byval pocas Studia v Prahe, mohli zit len Studenti organi-
Zovani v agrarnej strane.

Do gardy vstupil z existenénych dévodov. Bol véak iba mat-
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rikovym &lenom, na dokaz éoho uviedol, Ze neplalil clenske
prispevky. Popravde bol vidy presvedéenym demokratom a u!:.t-
divovatelom sovietov, Stvavé E&lanky pisal, aby tieto sympatie
zakryl a aby mohol byt uzitoény v protifasistickom boji.

Len zhiuk nepriaznivych okolnosti mu zabranil stat pocas po-
vstania bok po boku s hrdinskym Tudom proti fasistickym morda-
ram, vrahom, krvavym okupantom, O jeho postoji napokon sved-
& fakt, ze neudal fasistom redaktora, o ktorom vedel, ze ma
spojenie s ilegalitou. A pokial ide o jeho pisania? Z mzbury Stylu
sa da na prvy pohfad uhadnut, Ze cheel diskreditoval fasizmus,
narocky pisal nepravdy a pouZival hrube, mrzke vyrazy, aby sa
slusni fudia odvracali od vtedajSich mocipanow. )

Zial, po poraike fadizmu nenaiel spravnu cestu. Na Gas
podfahol pseudodemokratickym heslam zapreﬁaneckuj_t_:uriﬂé_l-
zie, A2 slavne vifazstvo robotnicke] triedy mu otvorilo ofi a uka-
zalo jedinu spravnu cestu. ..

A dolu, pod podpisom, este ten Sikovnik pripisal.

Je pravda, e som napisal Odu na Hitiera, ale viedy som bol
opity, nikdy som basen nechcel uverejnit. ako sa predsa len proli
mojej voli dostala do novin, je mi zahadou.. hiboko futujem
a hanbim sa za tento &in..."

Movy viadca kraja krutil hlavou.

Ako je to mo2né? Co su sudruhovia hiuchi, slepi? Ako ho
miohli trpiet. o i len hodinu na takom poste?

Vzapati rozhodol: . _

Kamenolom! Ni¢ insie neprichadza do dvahy! Robit ma, robit
musi, ale v kamenolome!"

Muklik sa rychlo odpratal z Frankove] blizkosti. Ked sa Frank
vracal nazad do smutoénej siene, nevdojak sa pozrel mmfamg
na tvar, NajradSe] by bol vykrikol: vies, kto stal pn tebe Ees}nu
stra2? Muklik! Muklik, ktory nebol diho v kameriolome a ktorého
si sam prijal za prednostu tlatového odboru svoje] kancelarie.
Baol si hiuchy! Ako si ho mohal prijat?

Ale Frank sa nemusel pytal, poznal aj odpoved. Ked sa zo-
snuly stal Séfom kabinetu, usporiadal velky banket. Frank tam
mal sluzbu. Bolo to ich prve stretnutie po dihych mesiacoch,
Frank sa s nim uz vnutorne celkom rozisiel. Ale nemohol neprijal
podéavanu ruku.
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Navstiv ma niekedy v kancelaril..." pozval ho novy Velky
muz. Frank sa vyhovaral, zhon, prepracovanost, tie vecné ces-
ty... niekedy, iste, niekedy by mohaol prist. ..

Som tu obklopeny samymi doktorskymi titulmi. Usmievaju sa
na mha, boja sa ma, ale v skutonosti ma nenavidia. Nasinec
bez kol im smrdi. Na nikoho sa nembA2em spofahnut, o kaZdej
malickosti musim rozhodovat sam. Ale to zmenim! Zmenim to!*
ponosoval sa Séf kabinetu. Potom povedal priamo, co chce.

Jam v kraji sme boli dobra partia, mal som spolupracovnikov,
na ktorych som sa mohol spofahnuf. Tuto svoloé doktorsku vyha-
dzem. Nahradim ju fudmi z kraja, ktorych poznam. Len nemam
nikoho na miesto Séfa tlatoveho odboru, . "

Velky muz sa odmigal a skomavo sa pozrel na Franka.

Myslel som pritom na teba...” dolodil, ked sa Frank robil
nechapavym. Franka ponuka velmi prekvaplla. Bleskurychle
uvazoval, &0 by mohla v jeho Zivote znamenat. Ale potom si na
cosi spomenul.

Vies,” odpovedal opatrne, aby to nebolo ani odmietnutie, ani
suhlas, _nie som sedavy typ. Som fotoreportér. To viem robit. Na
to stafim. Mechcel by som robif nieéo, na éo nestacim. Musel
by som si to rozmyslief.”

Bola o predsa len lakava ponuka.

LAozmysli si, porozmysla). Dam i trojnasobny plat. Dam b aj
viac. Mebudem sa velmi staral o sadzobnik. . *

Frank nepochopil hned, €o tym cheel povedal. Ked mu svitlo,
ocervenel. Teda kupil si ho chce? Chee si lakymto sposobom
vykupil jeho micanie? Mozno lutuje, ze ho nedal hned viedy
zavrief. Teraz to uz nemdze urobit, tak chce svoju chybu napra-
vit inak. Chee si ho kapit. ..

Frankov reportérsky plat bol, pravda, biedny. Ale toto nebola
Cista ponuka, zapachala kadecim. Zdrzal sa, aby nevychriil, ¢o
si 0 tom mysli. Odmietne, ale odmietne tak, aby ho to nestalo aj
reportérsku existenciu.

«Aozmyslim si to..." odpovedal vyhybavo.

Ten druhy v tom videl suhlas. Take povinne okufanie.

Jak prid.” povedal nateseny, .uréite sa dohodneme.”

Frank neprisiel. To bolo najlepsie vychodisko, neprist vobec.
A tomu diho trvalo, kym nasiel tlatového prednostu.
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Jedného dia zvolal Velky muz k sebe Sefredaktorov novin
a Casopisov. Franka poslal riaditel zachytif t0 historickd chvilu,
ktora sa mala stal medznikom v stykoch vedenia a tlade.

Frank takmer zdrevenel, ked' vosiel dnu, Za vrchstolom sedel
pri Velkom muZovi = Muklik.

O predsa nie je mozZne. . ." zaSepkal Frank najbliz&iermu redak-
torovi. Ten sa na neho sucitne usmial. Co ty potrimiskar vies, &o
j@ mozne a ¢o ne... Velky muz sa tvaril, akoby Franka ani
nebolo. Vslal, zacal recnil o perspektivach vyvoja, o ohromnych,
inspirativnych a organizatorskych ulohach nasej siedmej velmo-
ci, tlace, o zodpovednosti novinarov a o nevyhnutnosti prehibit
styk dennikov a tyidennikov s jeho uradom, aby mali noviny
naporudzi informacie priamo od zdroja.

Jakéto porady budeme zvolaval kazdy mesiac, sudruhovia.
Mgj prednosta tladéového odboru, sGdruh Miklik, vas bude na
nich informoval o vietkych aktualnych otazkach nasho wyvoja,
o ulohach, ktoré stoja pred nami v nasom spoloénom, krasnom
asili pri pretvarani fudskej spolocnosti.. “

Muklik sa dival na zarazene tvare zhromazdenych novinarov
s vifaznym uspokojenim. KdeZe Muklik, ten sa nestrati, vyhodi
ho kominom, vrati sa spal cez splachovaciu riru.

J5de toho nabral..." podul Frank vydychnut. Muklika poznali
vielci. Frank okrem vSeobecnych rozpakov mal este iny, dost
hlupy pocit. Vie, kde ho vyhrabal, aj preéo. Cheel Frankovi ukéa-
zaf, ’e sa bez neho zaobide. Nuz, ukazal,

Od toho éasu sa statnikov slovnik zmenil. Zvulgarnel, bol
radikainejsi. Kedysi byval skvelym tribinom, na verejnych zhro-
mazdeniach vedel fudom vysvetfovat priamym a zrozumitelnym
spbsobom aj najzlozitejSie politické a svetonazorove otazky. Ve-
del rozpalif, nahnevat, povzbudit k éinom. Pravda, to bolo kedy-
si, hoci nie tak velmi davno. Od tych gias sa Statnikov spdsob
styku s fudom zmenil. Z tribun odznievali zdihave, nudné, sucho-
parne, vopred napisané prejavy. Statnik vedel skvele reénif, ale
pisal nevedel. Napisafl stranku bolo pre neho utrpenim. MoZno
preto nenavidel novindrov a literatov. V prednese pisanych preja-
vov a referatov sa jeho reénicky talent asom stratil, ked reénil,
znelo to ako monotonne hucanie, ktoré nema zmysel, ktoré len
uspava. Pravda, viedy sa bez papiera neopovazil prehovorit
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nikde nikto. Na schodzach vystupovali fudia s napisanymi trojmi-
nutovymi diskusnymi prispevkami. Papier bol zarukou vedeckos-
i, prﬂﬂ'ﬁl‘EFEﬂﬂSti. presnych formulacii. A nudy.

Nie z trucu. Nie preto vzal k sebe Muklika, aby ukazal Franko-
vi, 2e sa bez neho zaobide. Nevedel pisat. A niekto to muset
robif za neho. Muklik bol ochotny robit cokofvek, Netrvalo diho
a posmieval sa v novinarskom klube svojmu safovi, Vystatoval
sa, ¥e mu pise prejavy.

Jedného diia, opity, vykrikoval na cely klub:

Chee vydat spisy! PoZiadal ma, aby som zredigoval jeho
prejavy! Jeho prejavy... vietky som pisal ja! Ale vyjda pod jeho
menom a vo vysokom naklade. Honorar zhrabne on.. .~

Frank tomu nechcel verif. Ale prejavy vysh. Vysli, len v rega-
loch kniznych obchodov sa neobjavili. Galovié ich dal stiahnut
a zosrotoval. Pre politicke chyby.

Frank ma jeden wjtlacok doma. Galovi€, ktory upozomoval na
politické omyly, chyby a uchylky v spisoch, vysoko knihu prece-
nil. Ni¢ podobné v nej nebolo. Bola to len zlatanina viedy bez-
nych bezduchych fraz.

TJo sa viak uf Statnikova kariéra zacinala chylit ku koncu.
Kréatko nato vydala tlacova kancelaria dovernu spravu vsetkym
redakciam, Ze sa jeho meno a fotografie nemaju v novinach
objavovat.

Frank nechcel veril usiam, ked sa dopocul. ze Statnik obvinil
z politickych chyb a achyliek v svojich spisoch tlacoveho pred-
nostu Muklika. Ale je este nieéo nemozne?

Muklik dobre pochopil, preéo ho Frank s takou horlivostou
fotografuje pri katafalku s mrvym. Ale klovie, moZno z toho
vybrusli sam jediny, moZno vymenia vSetkych Clenov kabinelu,
vietkych prednostov odborov, a Muklik zostane. Pokial ide
0 Muklika, to Frank davno vie, su moZne aj tie najfantastickejie

prekvapenia. ..



